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				Pude verla durante apenas unos instantes pero supe que ya no podría

			

			
				olvidarla en toda la eternidad. Cruzó por delante de mí, en el parque, sin mirarme

			

			
				siquiera: caminaba lentamente, altiva, vestida de blanco y sin hacer ningún

			

			
				movimiento que no fuera tan natural como el deslizamiento de las olas sobre el

			

			
				mar. En realidad no caminaba; más bien se desplazaba levitando sobre una

			

			
				tierra que, de rozarla, podría mancillar su pureza. Y llevaba el pelo recogido en

			

			
				un moño, mostrando impúdicamente una nuca blanca, transparente y cristalina

			

			
				como si el marfil hubiese tomado de ella el modelo de su esencia.

			

			
				
						La miré durante unos segundos hasta que desapareció por allí, al otro

			

			
				lado de la arboleda, y me quedé tan paralizado que no pude concretar si había

			

			
				pasado ante mí o tan sólo por delante de mi imaginación. Sea como fuere, de

			

			
				pronto, toda la fealdad del mundo se iluminó de repente: quizá fuese porque en

			

			
				ese momento también encendieron las farolas del parque; pero el caso es que

			

			
				yo lo vi todo más claro, más nítido, más bello, más sublime.

			

			
				
						¿Existía aquella belleza, aquella perfección, aquella levedad, aquella

			

			
				sombra blanca? ¿Podía existir semejante ofensa a la naturaleza y a los demás

			

			
				seres humanos? ¿Es posible la perfección perfecta? Aun más: ¿es posible que

			

			
				la perfección sea tan perfecta que la perfección parezca imperfecta frente a

			

			
				aquella perfección? En estas reflexiones anduve durante segundos, minutos,

			

			
				horas quizás. Luego pasé la noche meditando, elaborando mis propias

			

			
				reflexiones, buscando en los terrenos de la perfectibilidad y de la objetividad

			

			
				sublimada la verdad, la divinidad y la nimiedad de la perfección imperfecta;

			

			
				repasé las teorías de D’Helvetius sobre el espíritu y repetí una tras otra las

			

			
				consideraciones tomistas de las cinco vías para demostrar la existencia de Dios,

			

			
				hasta que, por fin, me entró hambre y, como no podía ponerme a cocinar en

			

			
				aquellos momentos sublimes de mi existencia, abrí una lata de fabada Litoral y

			

			
				me la comí mojando pan en la grasa.

			

			
				
						Volví todas las tardes al parque para verla. Me sentaba en el mismo

			

			
				banco, a las seis de la tarde, y aguardaba impaciente hasta que las farolas

			

			
				resucitaban y me avisaban parpadeando lastimosamente de que aquel día

			

			
				tampoco pasaría.

			

			
				
						Los días se sucedieron con la mayor lentitud que imaginarse pueda.

			

			
				Uno, dos, tres... Las horas de la noche y de la mañana se entorpecían estúpidas,

			

			
				interponiéndose entre ellas, para caminar aún más despacio. Luego, a media
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				tarde, la ansiedad se apoderaba de mí y me revolvía todo el organismo. El

			

			
				corazón se me aceleraba, las tripas se me revolvían y, a fuerza de removerse,

			

			
				me obligaban a expulsar gases sonoros como redobles, con lo que se alejaban

			

			
				los ancianos de mi banco y huían los niños que revoloteaban por los

			

			
				alrededores. No cabe duda de que tal explosión de júbilo de mis intestinos tenía

			

			
				sus ventajas: en primer lugar, se me serenaba el vientre y recobraba la

			

			
				normalidad perdida; y en segundo lugar me quedaba solo en el banco del

			

			
				parque disfrutando por completo de mi ansiedad privada, íntima e inconfesable.

			

			
				
						¿Quién ha dicho que el amor es bello? El amor es angustia, impaciencia,

			

			
				sufrimiento. Proporcionalmente, comparando el tiempo que se disfruta con el

			

			
				tiempo que se sufre, el amor es aún menos aconsejable que el alcohol, el tabaco

			

			
				o el automóvil. Pero el caso es que a veces llega el amor y no hay, frente a su

			

			
				inesquivable presencia, razonamiento lógico que valga.

			

			
				
						Por entonces, como ya decía, pasaban los días con la frialdad

			

			
				matemática que marca el calendario: viernes, sábado, domingo... Hasta el

			

			
				séptimo día, jueves otra vez, en el que los pájaros cantaron más fuerte, los niños

			

			
				jugaron en silencio, los columpios dejaron de chirriar, las palomas volaron más

			

			
				despacio y el polvo apenas se elevó del suelo. Aquel jueves apareció ella y

			

			
				cruzó junto a mí, oh maravilla, sin mirarme, sin el más leve gesto, como si otra

			

			
				vez levitara sobre el bien, el mal y el regular. Lo primero que se me ocurrió

			

			
				pensar (y luego confirmé que mi preclara inteligencia no me había defraudado)

			

			
				es que por ahí pasaría todos los jueves. Después pensé que, en efecto, la

			

			
				deseaba sobre todas las cosas, que me había enamorado de ella sin remedio.

			

			
				Por último pensé que como no saliera corriendo se me volvería a escapar, pues

			

			
				tan alelado estaba que ya se había ocultado tras la arboleda mientras yo seguía

			

			
				ahí, inútilmente, valorando la frecuencia de sus visitas y mis descargas de

			

			
				adrenalina.

			

			
				
						Corrí como un gamo, pero ya había desaparecido: se había disipado,

			

			
				esfumado en el aire como cualquiera de las cosas que se esfuman en el aire.

			

			
				
						¿Qué reflexión podía hacer en aquel momento que tuviera algo que ver

			

			
				con lo que me había ocurrido? ¿Algo relacionado con
						La cena de las cenizas, de

			

			
				Giordano Bruno? ¿Acaso con
						El viaje de los Argonautas, de Apolonio de

			

			
				Rodas? ¿Tal vez con la filosofía de Sade o con
						Los libertadores del amor, de

			

			
				Alexandrian? Estuve tanto tiempo buscando un punto de referencia para una

			

			
				reflexión apropiada que terminé por fatigarme y decidí volver a casa, caminando

			

			
				despacio. Por el camino, lo que son las cosas, se me ocurrió una frase genial:

			

			
				“Un hombre nunca podrá entrar dos veces en el mismo río.” A mí me parece una

			

			
				tontería, pero lo dijo Heráclito.

			

			
				

			

			
				

			

			
				

			

			
				

			

			
				
						3

			

		

	
		
			
				

			

			
				

			

			
				2

			

			
				

			

			
				
						Dicen que soy un poco contradictorio. No sé. Me conozco bastante bien,

			

			
				según creo poder afirmar, y lo mismo que declaro mi inevitable tendencia a ser

			

			
				perfecto, puedo asegurar que poseo una personalidad, una lucidez y un sentido

			

			
				común envidiables, sin mencionar mi capacidad para la reflexión, el análisis y la

			

			
				resolución. Soy resolutivo, como mi tía Josefina. Ambos nos parecemos en una

			

			
				cosa: en el amor por lo ajeno, aunque ella lo quiso siempre para tener

			

			
				problemas y yo para dejar de tenerlos. Aunque esa es otra historia.

			

			
				
						Pero ahora de quien quiero hablar es de Natalia. ¡Ah! Sólo con respirarlo,

			

			
				su nombre me anonada, me embriaga, me derrite. Por los meandros de mi

			

			
				cerebro su nombre se desliza como si practicara esquí acuático, y su inicial se

			

			
				inyecta hasta mi sangre, recorre mis venas vertiginosamente y juguetea por

			

			
				arterias y venillas hasta detenerse en mi corazón, probablemente en el

			

			
				ventrículo superior derecho, si no me confundo. Natalia. Siete letras distintas y

			

			
				un solo nombre verdadero.

			

			
				
						¿Sabe, abuelo?: lo que mejor conozco de Natalia es un instante de su

			

			
				vida, precisamente el instante que quedó impreso en una fotografía que

			

			
				conservo sobre mi mesa de trabajo. Es lo mejor que conozco de la vida de

			

			
				Natalia y, sin embargo, podría describir sus diecinueve años, uno tras otro, día a

			

			
				día, como mi propia vida. O aún mejor, porque sus días puedo inventármelos,

			

			
				como sus gestos y sus palabras, y muchos de los míos no conseguiría

			

			
				recordarlos por mucho que me lo propusiera.

			

			
				
						Aunque en realidad no sé de qué serviría que me inventara la vida

			

			
				completa de una fotografía. De una fotografía, además, que representa a una

			

			
				muchacha que ni siquiera me consta que exista, o que haya existido alguna vez.

			

			
				¿Existe lo que ya no es? ¿Ha existido lo que ha dejado de existir? ¿Si ha dejado

			

			
				de existir es porque alguna vez ha existido? Preguntas y más preguntas...

			

			
				Preguntas sin respuesta o, por lo menos, sin que ahora desee responderlas. Lo

			

			
				único que sé es que tampoco estoy seguro de que se llame Natalia, y a lo mejor

			

			
				ni siquiera tiene diecinueve años.

			

			
				
						Lo cierto, lo rigurosamente cierto, es que tengo una fotografía de ella

			

			
				sobre mi mesa de trabajo. Una mesa, por lo demás, en la que no trabajo nunca,

			

			
				pero a la que desde siempre llamo así. Desde siempre no, claro: desde que la

			

			
				traje a mi casa (que no es mi casa, sólo vivo en ella alquilado) hace más o

			

			
				menos seis años. Antes la mesa perteneció a mi tía Josefina, la hermanastra de

			

			
				mi madre, que vivía en un piso enorme de la calle Goya y que se deshizo de ella

			

			
				(de la mesa) cuando reformó el piso y se decidió a renovar el vetusto mobiliario.

			

			
				Me dijo: “¿La quieres?”, y yo, que aún tenía por amueblar algunas habitaciones,

			

			
				arramblé con ella, con seis sillas de tapicería variada, con un mueble que
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				todavía no sé para lo que sirve y con un perchero que está junto a la puerta de la

			

			
				calle, por dentro.

			

			
				Yo soy habitualmente de poco salir, abuelo, pero en estos días no salgo

			

			
				de casa nada más que para venir aquí. Estoy muy triste y mi situación me

			

			
				recuerda aquellos viejos tiempos de la Universidad, cuando me invitaron con

			

			
				cierta amabilidad, no exenta de firmeza, a que abandonara los claustros de la

			

			
				Facultad de Económicas después de algunos años de intentar que se me hiciera

			

			
				justicia y me aprobaran alguna asignatura. Siempre he creído que aquello fue

			

			
				una falta de respeto considerable, porque eso no se le puede hacer a un señor

			

			
				de treinta y ocho años, aún más si se tenían en cuenta los antecedentes de mi

			

			
				expediente académico, en el que figuraba, con toda claridad, la calificación

			

			
				brillante obtenida en mi examen de ingreso para mayores de veinticinco años,

			

			
				antes de agotar la primera decena de intentos. Fue una falta de tacto que el

			

			
				equipo docente de aquella Universidad no supo impedir, abuelo, probablemente

			

			
				debido a que el mundo se ha vuelto del revés, ¿verdad que sí?, perdiendo los

			

			
				modales, la cultura y la buena educación en la larga marcha hacia la barbarie en

			

			
				la que nos estamos introduciendo y de la que ya empiezan a percibirse los

			

			
				primeros síntomas. Si no fuera porque me sobra paciencia, una paciencia que se

			

			
				derrama desbordándose infinitamente, me molestaría en detener mi mente en

			

			
				alguna reflexión sublime que comparara la Universidad actual con algún

			

			
				concurso de cualquier cadena de televisión. Sobre todo ahora...

			

			
				
						Porque ahora estoy triste. Más triste, pensándolo bien, que cuando aquel

			

			
				incidente con la Universidad. Entonces, al menos, me consolé pensando que las

			

			
				Ciencias Económicas no me interesaban lo más mínimo y que seis años de

			

			
				universitario era más de lo que figura en los brillantes currículum de los sabios

			

			
				reconocidos, que en cinco años desaparecen con su título debajo del sobaco.

			

			
				Yo he sido más universitario que nadie y por eso puedo ir con la cabeza muy

			

			
				alta.

			

			
				
						Además, como complemento a mi educación, he viajado mucho.

			

			
				Conozco Ceuta, Algeciras y Benidorm. Y Palma de Mallorca, se me olvidaba.

			

			
				Tengo una cierta cultura que, si bien no me atrevería a calificar de extensa

			

			
				debido a mi reconocida modestia, sí puedo definir, sin rubor, de amplísima. Es

			

			
				una pena que Natalia no haya sido capaz de apreciarla en toda su extensión.

			

			
				
						Natalia. ¡Ay, Natalia! Estoy triste porque estoy enamorado. ¿Quién dijo

			

			
				que enamorarse no es triste? Porque yo estoy tan, pero tan enamorado...
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						Tengo cuarenta y tres años recién cumplidos y aún me quedan siete para

			

			
				cumplir los cincuenta, la mitad de una vida centenaria. Lo recalco porque yo

			

			
				pienso vivir cien años, que es a lo que más o menos aspira todo el mundo,

			

			
				aunque a la vista está que pocos son los que alcanzan semejante meta. Y todo

			

			
				radica en que no se cuidan nada: la gente bebe alcohol, fuma, se droga,

			

			
				trasnocha, viaja en coche y no hace ningún ejercicio físico. Se matan

			

			
				lentamente, o de golpe, y luego se quejan. Yo, en cambio, no trasnocho nunca:

			

			
				jamás me acuesto después de las once. Apenas bebo, y casi no fumo. Como es

			

			
				fácilmente comprensible para cualquiera, así no preciso hacer ningún ejercicio

			

			
				físico para ir cumpliendo año tras año hasta el centenar, y luego ya veremos.

			

			
				Ahora, a mi edad, carezco de cualquier tipo de enfermedad crónica, si

			

			
				exceptuamos una ligera bronquitis sin importancia, las varices, que no cuentan,

			

			
				y la tensión baja, herencia de mi bisabuelo paterno que se murió, el pobrecito,

			

			
				de una lipotimia hipertensa, o por decirlo claramente, al desmayarse mientras

			

			
				robaba peras en lo alto de un peral y caer de bruces sobre los hilos de alta

			

			
				tensión de la finca de su hermano Jacinto, quedándose negro, chamuscado y, al

			

			
				decir del médico forense, totalmente cadáver.

			

			
				
						El secreto de mi inmejorable salud está en que jamás me he expuesto a

			

			
				los traicioneros rayos del sol: nunca he ido a la playa (y no sólo porque

			

			
				comprendo que sería una provocación para las mujeres, con mi torso desnudo,

			

			
				mi bañador ajustado, las referencias explícitas a mi intimidad...), ni al campo, ni

			

			
				a ninguna pocilga de esas que llaman piscina y que ha mí siempre me han

			

			
				parecido charcos llenos de
						pis
						y de
						cina, género de plantas gramíneas de nulo

			

			
				valor nutritivo. Puede que de ahí venga su ajustado nombre. Yo prefiero

			

			
				quedarme en casita, con mi buena calefacción en invierno y una limonada bien

			

			
				fresquita en verano, respirando cada día un ratito del aire denso del coñac: eso

			

			
				es la vida.

			

			
				
						Dormir mucho y bien, ese es mi segundo secreto. Dormir solo, claro,

			

			
				nada de mujeres. Las mujeres son el objeto transmisor por excelencia de todo

			

			
				tipo de enfermedades, desde una gripe si están acatarradas hasta las más

			

			
				horripilantes y espeluznantes enfermedades. Y comer cerdo, mucho cerdo. El

			

			
				cerdo es el animal más completo que hay. Del cerdo se aprovecha todo, hasta el

			

			
				nombre, que sirve para insultar. Este es mi tercer gran secreto para

			

			
				conservarme en plena forma. Porque, a pesar de mi realidad biográfica, nadie
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				me calcularía más de treinta años. Cuando me contemplo extasiado ante el

			

			
				espejo, descubro un tipo alto, fuerte, bien parecido y con una dentadura

			

			
				perfecta, absolutamente perfecta. Quizá tenga tendencia a engordar, lo

			

			
				reconozco, pero la causa es la buena vida; por eso me indigna tanto que don

			

			
				Roberto, el sastre de mi padre, que me hace siempre el traje a medida, me llame,

			

			
				entre bromas y veras, saco de sebo sin sal. Sastre tenía que ser.

			

			
				
						Sólo he ido al dentista una vez, hace doce años, para sacarme toda la

			

			
				boca. Me hizo una dentadura blanquísima (por cierto: ahora recuerdo que tengo

			

			
				que pasar a pagarle un día de éstos) con los dientes todos iguales. Por las

			

			
				noches deposito la dentadura en un vaso con coca-cola, que se encarga de

			

			
				pudrir y disolver los restos de comida, y unos cubitos de hielo para que por la

			

			
				mañana esté limpia y fresca. Hay que ver lo que han adelantado las ciencias en

			

			
				general y la odontología en particular: mi padre, el pobre, se murió hace muchos

			

			
				años con más mellas en la boca que piedras en la vesícula, y tenía muchas,

			

			
				según el informe de la autopsia sobre la que se estudió concienzudamente su

			

			
				muerte.

			

			
				
						Por eso no es verdad lo que dicen de mí de que me huele el aliento.

			

			
				
						Ahora le quiero contar una historia. ¿Le he dicho ya que estoy

			

			
				enamorado de Natalia? Pues así es. O fue, para no engañar. ¿Fue o es? Aún no

			

			
				lo sé. Quizá si se lo cuento...

			

			
				
						Pero antes quiero dejar bien sentadas un par de cosas: yo no soy ningún

			

			
				mentiroso. Quede bien claro desde el principio que si alguna vez tengo

			

			
				tendencia a embellecer la realidad de los relatos no es por mala intención: son

			

			
				mentirijillas piadosas. No es verdad lo que se decía en el colegio de mí. Y

			

			
				después, lo del accidente de mi padre, lo he contado ya mil veces, las cien

			

			
				primeras a la policía, y aunque reconozco que no siempre di la misma versión, lo

			

			
				hacía para divertirme. La prueba es que al final me dejaron en libertad, sin

			

			
				fianza. El juez no quiso creerse más versiones que las variadas y diferentes que

			

			
				yo le di.

			

			
				
						Y otra cosa: de mis relaciones con Natalia el único que sabe toda la

			

			
				verdad soy yo. Natalia, en cambio, no podría contar lo que ha sido de nuestro

			

			
				amor porque no se ha enterado de nada. Diga lo que diga. Y, además, el niño de

			

			
				Natalia, si es de alguien, desde luego no es mío. Yo creo que puede ser del

			

			
				bailarín.
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						Un día le escribí una larga y sentida carta que deposité, mientras se me

			

			
				desgarraba el corazón, en el buzón rojo de urgencias de la esquina. Un anónimo,

			

			
				por supuesto.

			

			
				

			

			
				
						Mi queridísima Natalia:

			

			
				
						No puedes imaginarte el trabajo que me cuesta dar el paso que doy. Si te

			

			
				lo imaginaras, como es lógico, no lo daría, pues ello supondría que eras capaz

			

			
				de entender lo que es un amor como el mío. Y alguien que puede entender tal

			

			
				catarata de sentimientos, semejante riada de emociones y tan desmesurado

			

			
				torrente de ilusiones, es digna de seguir siendo amada, aunque sea en el

			

			
				secreto más insondable de la complejidad de los meandros de las fibras

			

			
				cerebrales.

			

			
				
						Pero lo nuestro no puede continuar por más tiempo; no puede ni debe

			

			
				llegar más lejos; es imposible que dure un solo minuto más. No es que haya

			

			
				dejado de amarte, ni que haya perdido mi deseo por ti, ni tan siquiera que mi

			

			
				enamoramiento se
						haya desmayado como una rosa temprana de la rosaleda del

			

			
				parque del Retiro. Simplemente es que no puedo soportar tu lejanía, tu desdén,

			

			
				tu displicencia, tu apatía, tu ausencia de miradas, de sonrisas y de afectos. Ni tu

			

			
				preñez, aunque eso sea lo de menos.

			

			
				
						Con todo quiero que sepas que esperaré tu cambio de actitud el tiempo

			

			
				que sea preciso. Si me buscas, aunque yo esté en la latitud más lejana, en 34º

			

			
				23’ 52’’ NE, por ejemplo, me encontrarás.

			

			
				
						Desgarradamente tuyo.

			

			
				
						AMBROSIO.

			

			
				

			

			
				
						Es posible que usted se sorprenda de que me acuerde tan bien del

			

			
				vendaval de expresiones que arrasaron la página en blanco de la carta, y aún

			

			
				más de la latitud empleada como ejemplo, que la puse al azar y sin saber

			

			
				siquiera si tal latitud existe. Pero la explicación es bien fácil: ya le he dicho que

			

			
				la carta la envié en forma de anónimo. El sobre, con el nombre de Natalia por

			

			
				delante y con mi remite al dorso, según pide Correos en los matasellos, lo eché

			

			
				al buzón, en la confianza de que se encargaría el cartero de buscar las señas de

			

			
				Natalia. Pero el cuerpo de Correos debe de estar formado por una partida de

			

			
				haraganes, vagos, indocumentados e ineptos. Yo creo que fue por eso por lo
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				que encontré días después la carta en el buzón de mi casa. Todavía la conservo

			

			
				en el aparador. La he leído tantas veces que me la sé de memoria.

			

			
				
						Mejor así. Natalia nunca sabrá que la dejo, lo mismo que ignora cuándo

			

			
				la empecé a amar. Lo único que merece una frialdad como la suya es la eterna

			

			
				condena a la ignorancia. Dios no castiga con cuchillo ni palo.

			

			
				
						Después de escribir aquella carta y echarla al buzón, me tendí

			

			
				plácidamente en mi sillón verde a leer. Para ambientar el tenue rincón del cuarto

			

			
				de estar, en el que una lámpara de 60w alumbra sobre la mesa camilla, puse en

			

			
				el tocadiscos
						Así habló Zaratustra, de Straus, Opus 30, por la Orquesta

			

			
				Sinfónica de Saint Louis dirigida por Walter Suskind, de la que escuché el

			

			
				primer movimiento diez o doce veces seguidas. Siempre lo hago así porque este

			

			
				primer movimiento me eleva muchísimo la moral; es como una inyección de

			

			
				energía, hace que me sienta más fuerte, capaz de todos los portentos y de todas

			

			
				las hazañas. Lo único que ocurre es que como leo al mismo tiempo (aquel día

			

			
				empecé la
						Guía Turística de Ciudad Real, Diputación provincial, Ciudad Real,

			

			
				1985) y tengo que interrumpir tantas veces la lectura para poner el brazo del

			

			
				tocadiscos otra vez al principio, después no recuerdo lo que he leído y tengo

			

			
				que empezar de nuevo, con lo que nunca paso de la primera página y me aburro.

			

			
				Así que, sin leer ni disfrutar de la música, pasan los minutos hasta que no lo

			

			
				soporto más y me voy a la cocina a comer chocolate.

			

			
				
						Recuerdo a la perfección, porque todavía me quedan restos de granos

			

			
				llenos de pus, que aquel día me comí tres tabletas de chocolate blanco, que es

			

			
				el que más me gusta. Pero ahora me gustaría hacer una reflexión a propósito:

			

			
				¿Por qué me gusta más el chocolate blanco? ¿Será una subconsciente

			

			
				inclinación al racismo? ¿Tan sólo una originalidad producto de mi excepcional

			

			
				personalidad? ¿Snobismo? Y en tal caso, ¿por qué? ¿Usted qué cree, abuelo?

			

			
				
						Mi reflexión me hace concluir, tras largos segundos de profundos

			

			
				análisis, que me gusta más el chocolate blanco porque es el que tengo en la

			

			
				nevera, regalo del supermercado que, en una promoción especial de productos

			

			
				de cacao, sorteó cien tabletas y me tocaron a mí.
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						Mi nombre, que aún no se lo he dicho, es Ambrosio Orejuela y Oriola de

			

			
				Bustarviejo, de los Orejuela de toda la vida, que ya en el siglo XVII viajaron a

			

			
				América para domar salvajes y para enseñarles la verdad de las cosas. Mi

			

			
				antepasado Juan de Orejuela, de los Orejuela y Salinas, tuvo una eficaz pero

			

			
				poco edificante historia de amor con una india del Perú, bautizada María de los

			

			
				Desamparados Pilar Covadonga Candelaria, con quien tuvo diez hijos, uno por

			

			
				cada viaje que realizó a tierras americanas. Don Juan de Orejuela nos enseñó,

			

			
				desde entonces, generación tras generación, algo que muy pocos saben: una

			

			
				larga estirpe es la mejor garantía de ser recordado por los siglos de los siglos.

			

			
				
						Pero yo, a pesar de ello, prefiero mi cualificación actual de hombre culto

			

			
				y refinado; un sibarita, en fin. Por eso no me gustan ni los lujos ni las miserias,

			

			
				ni los excesos ni las carencias. Tan sólo una vez me compré un coche, pero fue

			

			
				por un único motivo: en algún sitio leí que aquel coche tenía la suspensión

			

			
				delantera del tipo MacPherson. ¿Es posible encontrar una razón mejor y más

			

			
				convincente para concluir que es necesario poseer un coche así? ¡Nada menos

			

			
				que del tipo MacPherson! Repita, repita como suena: MacPherson... En fin, tuve

			

			
				el coche aparcado delante del portal seis o siete meses, no lo recuerdo con

			

			
				exactitud. Cada domingo por la mañana reunía limpiacristales, cubo con agua,

			

			
				bayeta, periódicos y plumero y bajaba a dejarlo reluciente e impecable,

			

			
				hermoso, sin motas de suciedad ni revestimientos artificiales de polución, polvo

			

			
				y barrillo. Luego, día tras día, me asomaba al balcón y me pasaba las horas

			

			
				muertas contemplando su belleza, su empaque y su distinción.

			

			
				
						Intenté dos o tres veces sentarme al volante y lo hice con cierta facilidad,

			

			
				porque pronto comprendí el complicado mecanismo de abrir y cerrar la

			

			
				portezuela. Pero lo que me desesperaba era que, allí sentado, no lograba

			

			
				deducir, utilizando los caminos de la lógica, cómo se ponía en marcha aquel

			

			
				maldito cacharro. Observaba con atención botones, palancas y pulsadores,

			

			
				manecillas que se movían, palitroques que subían y bajaban, interruptores

			

			
				cuadrados que permanecían en posiciones distintas según las apretara en una

			

			
				dirección u otra, como las llaves de la luz. Pero allí ni se encendía ni se apagaba

			

			
				nada, ni mucho menos se oía ese ruido tan característico de los motores de los

			

			
				coches cuando se ponen a funcionar. Abajo, junto al suelo, mi coche tenía tres

			

			
				sitios para apoyar los pies, pero debían de estar estropeados porque cuando me

			

			
				apoyaba en ellos se hundían. Así es que me cansé de pensar en sus misterios
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				(sobre todo en el de los tres puntos de apoyatura cuando sólo tenemos dos

			

			
				pies) y durante dos o tres meses más me limité a limpiarlo, lavarlo, cuidarlo y

			

			
				mimarlo.

			

			
				
						Pero un domingo de abril, lo recuerdo perfectamente, se puso a llover en

			

			
				el momento justo en que yo acababa de limpiarlo y el coche volvió a ensuciarse.

			

			
				Me dio tanta rabia, me dolió tanto el esfuerzo baldío realizado, que decidí

			

			
				deshacerme de tan ingrato utensilio. En el tiempo que lo había tenido no me

			

			
				había servido para nada. Para nada. Porque, ¿querrá creer que en los meses que

			

			
				tuve el coche bajo mi propiedad, aparcado junto al portal, nadie volvió la cabeza

			

			
				para mirarme cuando caminaba por las aceras del barrio? Nadie me admiraba,

			

			
				nadie me envidiaba por tener aquella joya con la suspensión delantera del tipo

			

			
				MacPherson. Cierto que por las calles circulaban muchos coches del mismo

			

			
				modelo que el mío, de distintos colores, pero ¿cuántos tenían la suspensión

			

			
				delantera del tipo MacPherson? Estoy seguro de que ninguno. Y todo el barrio, y

			

			
				sus alrededores, tenía que saber que
						yo
						me había comprado
						ese
						coche, de
						ese

			

			
				tipo, y que estaba aparcado justo delante de mi casa. Pues nada, como si fuera

			

			
				lo más natural del mundo.

			

			
				
						Así es que al lunes siguiente llamé a la agencia que me lo vendió y les

			

			
				dije que podían venir a buscarlo al mismo sitio en el que lo habían dejado. Los

			

			
				empleados, al verlo, se extrañaron un poco de que no lo hubiese puesto ni

			

			
				siquiera en marcha y, en el colmo de la desfachatez, me querían dar menos

			

			
				dinero del que yo había pagado por él. Me dijeron no sé qué de la depreciación,

			

			
				de las segundas manos, de unas historias rarísimas que no entendía en

			

			
				absoluto. Y lo peor de todo, encima, es que me iban a descontar el precio de

			

			
				cargar la batería (como si yo la hubiese tocado para algo) y otras zarandajas

			

			
				referentes al impuesto de circulación, cuando yo no había circulado, y multas

			

			
				del Ayuntamiento por no sé qué numerito que debía tener (recuerdo que

			

			
				entretanto me preguntaban insistentemente la hora, pero no con la fórmula

			

			
				usual, sino con otra más rara) y cientos de multas que por lo visto había

			

			
				acumulado a razón de una diaria. Al final, me querían dar cuatro pesetas y me

			

			
				negué a cogerlas. Será el juez quien resuelva cómo acaba todo esto porque yo

			

			
				denuncié a la Agencia, al Ayuntamiento por poner papeles en el parabrisas de

			

			
				mi coche sin mi permiso y a la fábrica por hacer coches que no funcionan. A su

			

			
				vez, el Ayuntamiento me ha denunciado a mí porque me quería embargar y yo

			

			
				golpeé suavemente al agente que vino a casa a llevarse mis cosas. La Dirección

			

			
				General de Tráfico también me ha denunciado, no sé por qué: dicen que carezco

			

			
				de un permiso que hace falta para que le den a uno coches que circulen. Y la

			

			
				Agencia me ha denunciado a su vez porque el estómago de uno de sus

			

			
				empleados tropezó con mi codo. ¡Cómo para fiarse de las Agencias!

			

			
				
						Tenía seis denuncias en total, tres y tres. Quiero decir que tres puestas

			

			
				por mí y otras tres puestas contra mí. Yo le propuse al juez que, como había

			

			
				empate, quedáramos en tablas y nos olvidáramos de todo, devolviéndome el
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				dinero que pagué por el coche, eso sí; pero el juez me preguntó si debía

			

			
				entender que retiraba mis denuncias. Yo le dije, dándole una palmadita en el

			

			
				pescuezo:

			

			
				
						-¿Retira usted las suyas?

			

			
				
						-Yo no le he demandado, señor mío. No tengo legitimidad activa –replicó

			

			
				algo sorprendido.

			

			
				
						-¿Y si le regalo cinco mil pesetas?

			

			
				
						Y me denunció por desacato a la autoridad judicial, por intento de

			

			
				soborno y por no sé qué más. Como iba perdiendo cuatro a tres tenía que

			

			
				resarcirme: fui y demandé al Ayuntamiento porque la contaminación ensuciaba

			

			
				mi coche.
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						Mire, abuelo: yo soy muy mío. Y no me mire así porque es verdad. Un

			

			
				ejemplo: yo, un ser de tal refinamiento cultural, de semejante capacidad de

			

			
				entrega a sí mismo, no puede andar por ahí despilfarrando su organismo

			

			
				entregándose a prácticas sexuales para casi exclusiva satisfacción de otras

			

			
				personas. Si, es un decir, yo hubiese sido tan vulgar de mantener una relación

			

			
				con una mujer al mes, durante los últimos veinticinco años, hubiera regalado a

			

			
				las mujeres un total de trescientas satisfacciones, trescientos momentos

			

			
				sublimes de placer, más sublimes aún si consideramos mis cualidades

			

			
				personales y mi atractivo general. En cambio, siguiendo con el ejemplo, si yo

			

			
				hubiese cobrado por darles tal placer, aunque fuese con la cantidad simbólica

			

			
				de diez euros (lo cual es tan barato que ofende, que me ofende quiero decir)

			

			
				ahora podría tener ahorradas mis buenos tres mil euros, más los intereses

			

			
				correspondientes. ¿Por qué iba a renunciar a ese capitalito? Ese fue mi

			

			
				planteamiento hace veinte años y así se lo hice saber a las chicas que iba

			

			
				conociendo. Remedio de santo: nunca más tuve problemas con ellas.

			

			
				
						Pero Natalia ha sido la excepción más importante de mi vida. Durante

			

			
				días, durante meses, sólo he sabido vivir para ella. Abuelo: estoy enamorado de

			

			
				Natalia todo entero, todo yo, todo. Mis pies están enamorados de Natalia, como

			

			
				cada uno de sus dedos, sus uñas, sus pelos y sus plantas planas y regordetas;

			

			
				mis tobillos, mis piernas, mis rodillas y mis muslos están enamorados de

			

			
				Natalia, como sus pelos, sus verrugas, sus venas, sus tibias y peronés, sus

			

			
				fémures y sus meniscos; mi cintura, mis caderas, mi tripa, mi estómago y mi

			

			
				espalda no pueden encontrar el sosiego sin estar enamorados de Natalia; y no

			

			
				digamos mis manos, mis brazos, mis hombros, mi cuello y mi cabeza, que están

			

			
				tan enamorados de Natalia como mi hígado, mi páncreas, mis riñones y mi

			

			
				corazón, lo cual es más normal, claro. Pero que lo estén también mis pulmones,

			

			
				mi maxilar inferior, mi vesícula y mi esternocleidomastoideo es la prueba

			

			
				definitiva de que mi enamoramiento es total. Los pelos bravíos de mi espalda lo

			

			
				gritan de continuo; mi sangre y mi bilis también; de Natalia están enamoradas

			

			
				mis lágrimas; también lo están mis mocos, mis escupitajos y mi orina; hasta

			

			
				mis heces cantan su nombre; no hay paz en mi vida porque el pus de mis

			

			
				granos y el sudor de mis axilas aman en silencio a Natalia; no hay, no puede

			

			
				haber amor como el mío; les pregunto a mis legañas y me dicen que aman a

			

			
				Natalia; consulto con el negro de mis uñas y suspiran de amor por Natalia;
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				interrogo a las pelotillas que perviven entre los dedos de mis pies y rasgan su

			

			
				pudor invocando el nombre de Natalia; hasta el aroma de mis ventosidades

			

			
				huele a Natalia; mis eructos saben a Natalia; cuando poto, los restos en el

			

			
				retrete forman la imagen de Natalia. Yo creo que no me equivoco: estoy

			

			
				enamorado de Natalia.
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						La cita que a veces rebusco como punto de referencia para una reflexión

			

			
				acertada surge de mi magnífica biblioteca. Tengo una colección de libros breve,

			

			
				pero exquisita. A un hombre también se le conoce por los libros que posee y en

			

			
				los que aprende el fundamento de las cosas. Por eso, abuelo, voy a detallarle mi

			

			
				posición bibliográfica, que no por escueta es menos interesante: yo diría que le

			

			
				ocurre precisamente todo lo contrario.

			

			
				
						Ya conoce que dispongo de la
						Guía Turística de Ciudad Real, de
						El viaje

			

			
				de los Argonautas, de
						Los libertadores del amor, de
						La Filosofía
						de Sade, de la

			

			
				Filosofía
						de Heráclito y de
						La cena de las cenizas. Pues tengo más:
						El espacio

			

			
				culinario, de Miguel Espinet; el
						Recetario natural de belleza, de Dolores Peno;

			

			
				¿Quién mató al embajador?,
						de Vázquez-Figueroa;
						La música en Soria, de

			

			
				Francisco García Redondo;
						Las once mil vergas, de Apollinaire (qué barbaridad,

			

			
				¿verdad?);
						Los bandos del Alcalde;
						Memoria del año judicial, 1978;
						Eusebio, de

			

			
				Pedro de Montengon; y
						El Quijote. Tengo también folletos varios que no

			

			
				enumero para no fatigarle. Y la colección completa de Astèrix.

			

			
				
						Si a mí me hicieran la famosa pregunta de qué libro salvaría de mi

			

			
				biblioteca si se incendiara mi casa (que no es mi casa, sólo vivo en ella

			

			
				alquilado) no dudaría en mi respuesta: la colección completa de Astèrix.
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						Natalia volvió a pasar el jueves siguiente por aquí y esta vez no se me

			

			
				podía escapar. Me había acostumbrado a la inquietud de la espera y a la

			

			
				sorpresa del encuentro, e iba bien protegido para que no me deslumbrara como

			

			
				en las ocasiones anteriores: cuando la viera –premedité-, no me fijaría en su

			

			
				belleza, en su perfección, en sus movimientos; sólo miraría sus zapatos e

			

			
				intentaría saber si estaban limpios o sucios. Con este pequeño truco, mi mente

			

			
				se distraería del objeto principal que me sobrecogía.

			

			
				
						Así lo hice y el resultado fue espléndido: llevaba los zapatos sucios,

			

			
				recubiertos del polvo del parque que se había pegado a la piel al cruzarlo. Debo

			

			
				decir que me desagradó, porque no podía imaginar que en ella hubiese algo

			

			
				sucio, pero la realidad hay que aceptarla tal y como es y yo, un ser pragmático

			

			
				como pocos, lo acepté para que aquel detalle no menoscabara mi pasión. Había

			

			
				conseguido, pues, no quedarme colgado de su aparición y, decidido y

			

			
				arrogante, como los hombres españoles sabemos y lo hemos demostrado en

			

			
				tantos hechos heroicos de la historia de nuestra patria, me levanté, me ajusté

			

			
				los pantalones, que se me habían deslizado levemente por efecto de la postura,

			

			
				y la seguí a una distancia prudencial para conocer sus pasos, su dirección y su

			

			
				destino. Todo por cariño.

			

			
				
						En efecto: entró en la alameda y casi inmediatamente giró a la derecha,

			

			
				enfiló el estanquillo de los dos patos y salió por la puerta de la calle de Ibiza.

			

			
				Crucé junto a ella por el paso de cebra y me retrasé unos metros para que no

			

			
				reparara en mí y, al verme, mi rostro se le hiciera inolvidable. Había que dar

			

			
				tiempo al tiempo.

			

			
				
						Instantes después, en el segundo portal, entró y se perdió entre sus

			

			
				sombras. Pasé por delante disimulando, como sin mirar, y ya no la vi: el portal

			

			
				semioscuro estaba desierto.

			

			
				
						¿Viviría allí? ¿Iría a visitar a alguna amiga? ¿Tal vez a algún pariente? De

			

			
				repente, como si una tormenta de cipreses revolotearan ante mí haciendo

			

			
				aspavientos con sus ramas acostumbradas a mancillar tumbas y panteones, se

			

			
				me nublaron los ojos de rabia y el cerebro se me bloqueó unos instantes: ¿a su

			

			
				amante?

			

			
				
						No, no podía ser. Sólo un hombre en el mundo podía poseer semejante

			

			
				maravilla; sólo uno podría hacer feliz a aquel ángel nacido de las brumas del

			

			
				parque; sólo uno tenía derecho a ser mirado por ella, a disfrutar su amor, a
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				sentirse bañado por su sudor, a embriagarse con la melodía de sus risas, a

			

			
				beber las perlas de sus lágrimas. Sólo un hombre tenía ese derecho, y ese

			

			
				hombre era yo.

			

			
				
						Busqué alguna explicación para su presencia allí y no la encontré. Me

			

			
				senté en un banco de la calle, situado estratégicamente a la altura del portal, en

			

			
				la acera de enfrente, y decidí esperar a que saliera. Lo tenía decidido: me daba

			

			
				igual que fuera una hora, dos o toda la noche. Esperaría allí porque una ley

			

			
				física irrefutable dice que todo lo que entra tiene que salir. No así viceversa. (Es

			

			
				fácil de entender: si uno se enfada con un amigo y sale de su casa, no tiene por

			

			
				qué volver; si a uno le despiden de una fábrica, no tiene por qué volver; si uno

			

			
				sale del agua, y ya está limpio, no tiene que entrar en la bañera otra vez. Pero

			

			
				como uno entre en casa de un amigo, en una fábrica o en la bañera, veremos si

			

			
				tiene o no que terminar por salir. ¿Lo comprende, abuelo?)

			

			
				
						Y salió. Claro que Natalia salió. Eran las nueve y siete minutos. En total,

			

			
				había estado allí dos horas y doce minutos. Volvía con su aspecto intacto, sin

			

			
				mirar a nadie, sin el más leve gesto que pudiese denotar alteración alguna,

			

			
				cansancio, agitación, hipotensión, dolor de muelas o menopausia. Digo esto

			

			
				último porque en el segundo C vivía un dentista (creo que sigue teniendo allí su

			

			
				consulta) y en el cuarto B un tocólogo: Ramón Arcilla Espinar, a quien recuerdo

			

			
				tan bien por algo que luego pasó y que ya habrá ocasión de contar. En aquel

			

			
				momento se me ocurrió que lo mejor que podía hacer era seguirla para ver si

			

			
				desentrañaba algún misterio de su desconocida vida. Anduve tras sus pasos un

			

			
				par de manzanas y observé cómo se detenía junto a una parada de autobús,

			

			
				permaneciendo allí de pie y sin moverse. Me desconcertó un poco su actitud,

			

			
				pues no sabía cuál podía ser la razón de aquel alto en el camino, pero pronto lo

			

			
				comprendí: cuando llegó el autobús, se subió en él.

			

			
				¡Estaba esperando el autobús! Confieso que también me desilusionó

			

			
				aquel hecho, y era ya el segundo en el transcurso de la misma tarde. Unas horas

			

			
				antes había descubierto que tenía los zapatos sucios; ahora me enfrentaba a la

			

			
				vulgaridad de que viajara en autobús. ¿Cómo un ser tan sublime podía utilizar

			

			
				en sus deslizamientos (Natalia se desliza, ¿sabe?, no se desplaza) por la vida el

			

			
				medio público del autobús, que comparten obreros, estudiantes, amas de casa y

			

			
				seres iguales, repetidos, anodinos, mediocres e inútiles de la sociedad? ¿Cómo

			

			
				Natalia no tenía una carroza de oro, o al menos un coche con la suspensión del

			

			
				tipo MacPherson para cruzar la ciudad sin mezclarse con la ordinariez, la vileza,

			

			
				la simpleza, la chocarronería, la chabacanería, la necedad y la tosquedad? Y en

			

			
				el peor de los casos, ¿cómo no utilizaba un taxi, en el que al menos iría sola y en

			

			
				asiento alejado del sujeto que conduce el mencionado artilugio?

			

			
				
						¡Tanta grandeza, majestuosidad y gloria en un autobús! ¡Tanta pureza en

			

			
				el fango del transporte municipal! ¡Tanta grandiosidad rodeada de ruindad! Por

			

			
				ella sentí entonces vergüenza, ignominia, humillación y ofensa. Por su causa

			

			
				sentí deshonor, traición y oprobio. El dolor que me causaba se tornaba en
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				abominación e indecencia. Yo podía ofrecerle otro mundo, un paraíso lejano a

			

			
				los autobuses, el Metro y las monedas fraccionarias. Yo, que hacía mil años que

			

			
				prefería ir andando a mezclarme con los usuarios de los transportes públicos,

			

			
				sentí por ella amargura. Y un poco más de desilusión.

			

			
				
						Pero
						seguí
						amándola.
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						Tan brutal fue el choque que me produjo verla subir al autobús, que volví

			

			
				a perderla. Cuando reaccioné, pensé en parar un taxi y decirle “¡Siga a ese

			

			
				autobús!”, pero me iba a costar mucho dinero y tampoco era tan apremiante

			

			
				saber a dónde iba.

			

			
				
						Lo que sí me interesaba en aquellos momentos era saber de dónde

			

			
				venía. De la calle Ibiza número 4 bis, eso era lo único que sabía. Así es que al

			

			
				llegar a casa busqué en la guía telefónica la dirección e indagué los vecinos que

			

			
				componían el inmueble. Escudriñar es una de mis diversiones favoritas porque

			

			
				meterte en donde nadie te llama o simplemente cotillear para descubrir secretos

			

			
				ajenos es uno de mis mayores placeres.

			

			
				
						Muchos Pérez, muchos Martínez, muchos Gómez, un par de Rodríguez y

			

			
				un tal Arcilla, tocólogo, componían el listado telefónico de Ibiza 4 bis. Con

			

			
				aquella información, desde luego, no salía de dudas, pero me pareció que el

			

			
				tocólogo tenía que saber algo. También confieso que no estaba seguro por

			

			
				aquel entonces en qué consistía la profesión de tocólogo, pero que tenía que ver

			

			
				con las mujeres, sí. Por lo menos, no recordaba a ningún hombre que me

			

			
				hubiera dicho que había ido al tocólogo, como iban al cardiólogo, al practicante

			

			
				o al peluquero. Llamé confiado:

			

			
				- ¿El señor tocólogo está?

			

			
				- ¿Es alguna urgencia? –me respondió una señorita.

			

			
				- Pues..., en cierta medida, sí.

			

			
				- ¿Qué quiere usted decir con “en cierta medida”? –volvió a

			

			
				preguntarme.

			

			
				- Que sí y que no –contesté seguro de mí mismo.

			

			
				- Entonces, ¿pregunta por el doctor Arcilla? –me dijo.

			

			
				- No, yo pregunto por el tocólogo.

			

			
				- El tocólogo es el doctor Arcilla.

			

			
				- Pues entonces sí.

			

			
				- No está.

			

			
				- ¿Y por qué no me lo ha dicho antes?

			

			
				- ¿El qué?

			

			
				- Que no estaba el tocólogo.

			

			
				- Pues..., por si era alguna urgencia.

			

			
				- ¿Es que si es una urgencia está?

			

			
				
						19

			

		

	
		
			
				- No, tampoco.

			

			
				- Entonces, ¿qué le importa a usted si es o no una urgencia?

			

			
				- Es que si es una urgencia podemos localizar al doctor Arcilla.

			

			
				- ¿Localizarle en dónde?

			

			
				- En donde esté.

			

			
				- ¿En cualquier sitio que esté? –pregunté algo confuso.

			

			
				- Sí, eso es lo de menos.

			

			
				- ¿Cómo que es lo de menos?

			

			
				- Sí. A mí me da igual donde esté. Yo le llamo y ya está.

			

			
				- Pero si no sabe dónde está, ¿cómo va a llamarle?

			

			
				- ¿Y a usted qué le importa? –replicó algo impertinente. Luego suavizó la

			

			
				respuesta-: Con el busca.

			

			
				El busca en cuestión es un aparato producto de la tecnología moderna,

			

			
				abuelo. Luego me enteré. Permanecí unos segundos en silencio, hasta que la

			

			
				señorita me preguntó:

			

			
				- ¿Lo suyo es una urgencia?

			

			
				- ¿De qué tipo? –respondí.

			

			
				- Y yo qué sé. Usted sabrá.

			

			
				- Yo no lo sé, señorita.

			

			
				- Bueno, que tengo mucho trabajo. ¿Cómo se llama su señora?

			

			
				- Yo soy soltero, amiga mía.

			

			
				- Pues su compañera. A nosotros eso nos da igual.

			

			
				- Yo no tengo ninguna compañera.

			

			
				- ¿Y no está de parto?

			

			
				- ¿Cómo quiere que esté de parto una compañera que no tengo?

			

			
				- Entonces, ¿para qué ha llamado usted?

			

			
				- Para preguntar si estaba el tocólogo.

			

			
				- ¿Es alguna urgencia?

			

			
				- Pues... , en cierta medida, sí... ¡Pero, oiga, señorita, no empecemos otra

			

			
				vez! ¿Con quién puedo hablar?

			

			
				- Conmigo, pero dése prisa porque es mi hora de salir y tengo aún cosas

			

			
				que hacer.

			

			
				Reconozco que me enfadé. Me enfadé mucho. Sólo dije:

			

			
				- ¡Cuando vea a ese tocólogo le voy a partir la cara!

			

			
				Y colgué.
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				Llevo pensando mucho tiempo en algo que cada vez toma más cuerpo

			

			
				en mi mente y se me antoja de toda justicia: yo quiero que se me otorgue el

			

			
				premio Nobel de la Paz. La primera vez que pensé en ello fue cuando lo del

			

			
				accidente mortal de mi pobre padre, que en paz descanse. Me vino aquel

			

			
				pensamiento como una ráfaga refrescante mientras esperaba al borde de la

			

			
				carretera a que llegaran las ambulancias, los coches de la guardia civil de tráfico

			

			
				y todos los que tuvieran que llegar, incluido el juez a quien correspondiera la

			

			
				pesada carga de levantar el cadáver, él solo. Me imaginé a las ambulancias

			

			
				ululando por la autopista, con su hermosa cruz roja a ambos lados, a toda

			

			
				velocidad para llegar hasta mí, desafiando el frío y la nieve, el viento y la noche.

			

			
				Era el mes de julio, a las tres de la tarde, pero entonces me pareció mucho más

			

			
				bonito imaginarme una cruda noche de invierno que la tarde de calor que estaba

			

			
				viviendo y en la que sufría amargamente, sobre todo porque sudaba tanto que

			

			
				las gotas de sudor resbalaban por mi frente y me inundaban los ojos,

			

			
				irritándomelos.

			

			
				Esperaba junto a la cabina telefónica, en la mínima sombra que el

			

			
				armatoste proyectaba bajo los rayos de sol, y aunque pensé varias veces en

			

			
				acercarme hasta el cuerpo de mi padre, por si aún respiraba, el terraplén me

			

			
				parecía peligrosísimo y el calor insufrible, por lo que con buen criterio decidí

			

			
				esperar a los enfermeros que tienen la obligación de hacerlo, que para eso es su

			

			
				profesión. Y allí, a la sombra escasa y agobiante, pensé en la labor de las

			

			
				ambulancias, en el amor al prójimo, en la abnegación de los que dedican su vida

			

			
				al servicio de los demás, en la madre Teresa, en la hermandad entre los seres

			

			
				humanos, en la solidaridad, en la paz. Sobre todo en la paz.

			

			
				Yo amaba la paz. Yo amo la paz. Yo siempre amaré a la paz. Paz, paz,

			

			
				paz... Me gusta la paz. De hecho, siento una gran simpatía por todas las chicas

			

			
				que se llaman Paz. Y si amo la paz, si nunca me meto con nadie, si mi vida es

			

			
				pacífica, ¿por qué no he de merecer el premio más importante de la Paz, el

			

			
				Nobel, por ejemplo?

			

			
				Aquella idea fue madurando en mí a lo largo de muchos años. Después,

			

			
				según se iba acrecentando, durante todo este tiempo, siempre encuentro

			

			
				nuevos motivos que se añaden a los anteriores para sentirme merecedor de la

			

			
				distinción. Incluso me enteré de los pasos a dar para que se me nominara y se

			

			
				estudiase por el comité correspondiente mi caso.
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				En la Embajada de Suecia me dieron todo tipo de detalles, incluso un

			

			
				folleto explicativo que, aunque aún no he podido leer porque está en un idioma

			

			
				muy raro que no domino, lo explica todo. Sólo necesito a alguien que me

			

			
				proponga.

			

			
				Puedo ser yo mismo, claro, pero el amable funcionario de la Embajada

			

			
				no me lo recomendó. Al principio mostró sus dudas, rascándose varias veces la

			

			
				cabeza en mi presencia –lo que me pareció una ordinariez, por cierto-, pero

			

			
				después, momentos antes de avisar a unos simpáticos agentes para que me

			

			
				acompañaran hasta más allá de la verja de la Embajada, me insinuó que hiciese

			

			
				lo que me diera la gana. Búsquese a alguien, dijo. Mejor una institución, o un

			

			
				colectivo de intelectuales, o su portera, eso es, su portera.

			

			
				Pero, ¡cómo le voy a pedir una cosa así a mi portera!, pensé después. Me

			

			
				parecía descabellada la insinuación del funcionario. De hecho, a pesar de su

			

			
				amabilidad inicial, al funcionario le encontré nervioso, agitado, como no

			

			
				plenamente satisfecho del trabajo que desempeñaba, atendiendo a los visitantes

			

			
				de la Embajada. Al final francamente nerviosos para ser exactos. Pobres. A mí

			

			
				me parece excesivo tenerlos tanto tiempo fuera de su país, sobre todo a ellos,

			

			
				tan nórdicos, acostumbrados al frío y desprotegidos por la naturaleza para

			

			
				soportar el ardiente sol de España. Comprendo que eso les desequilibre.

			

			
				Desde luego a mi portera no podía pedirle que solicitase de la Academia

			

			
				sueca mi nominación. Qué sabrá la pobre mujer de academias, premios y

			

			
				demás, si probablemente no sabe ni por dónde cae Suecia. Yo lo busqué en el

			

			
				atlas de un niño que salía del colegio y lo encontré, aunque tardé más de la

			

			
				cuenta porque el niño no dejaba de llorar ni de molestarme, se empeñaba en

			

			
				quitarme el atlas y me decía no sé qué de que en cuanto llegara su padre me iba

			

			
				a enterar. Y yo insistía, mientras le apartaba con el brazo, que no necesitaba a

			

			
				su padre, que yo solo podía enterarme si me dejaba en paz, pero no había

			

			
				manera. Así que tardé un buen rato, se arremolinaron otros niños que también

			

			
				gritaban, unas señoras que insultaban a alguien pero no sé a quién porque al

			

			
				que miraban era a mí, y me costó un enorme trabajo encontrar la página y la

			

			
				ubicación de Suecia en Europa. Porque mucho presumir de Suecia y luego

			

			
				resulta que está en Europa, como nosotros, no por Estados Unidos ni nada, que

			

			
				por ahí la buscaba yo.

			

			
				Todavía no he encontrado a nadie que me proponga para el premio. La

			

			
				gente, desde luego, es insolidaria, majadera, ignorante y bestia. Ojalá revienten.

			

			
				¡Oiga! Quizá usted...

			

			
				Bueno, vale, no he dicho nada.
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				Comprenderá que no podía esperar una semana entera para ver otra vez

			

			
				a Natalia y preguntarle a dónde iba; era más fácil ir a ver al tocólogo y

			

			
				preguntarle directamente.

			

			
				Así es que, a la tarde siguiente, viernes, me presenté en su consulta a las

			

			
				cinco en punto. Una enfermera abrió la puerta y me invitó a pasar a la sala de

			

			
				espera, mientras me preguntaba si tenía hora, y como yo le contesté que las

			

			
				cinco aunque no debía hacerme mucho caso porque mi reloj en ocasiones se

			

			
				atrasaba un poco, esbozó una breve sonrisa y me preguntó el nombre.

			

			
				- Señor don Ambrosio Orejuela y Oriola de Bustarviejo –contesté

			

			
				escuetamente.

			

			
				- Un momento, por favor.

			

			
				Ella se fue a otra habitación y yo busqué acomodo entre las varias

			

			
				señoras que salpicaban la salita y que, qué casualidad, estaban todas

			

			
				embarazadas. Es curioso: hasta entonces nunca había coincidido con un grupo

			

			
				tan extenso de mujeres que, además, estuvieran en ese estado. Azares de la

			

			
				vida, pensé, y me puse a hojear una revista de moda para no desentonar y

			

			
				evadirme del hecho –confieso que un poco inquietante- de que todas me

			

			
				estuviesen mirando.

			

			
				Al poco regresó la señorita y me llamó aparte. Me enseñó una hoja que

			

			
				tenía varios nombres y me dijo que el doctor no podría atenderme, que no

			

			
				estaba en la lista de esa tarde y que, si quería, podía volver al viernes siguiente.

			

			
				-¡Eso no puede ser! –dije en un tono algo elevado, quizá, porque todas

			

			
				las mujeres se volvieron a mirarme.

			

			
				-Es que usted no tiene hora, señor.

			

			
				-¿Cómo que...?

			

			
				- Lo que quiero decir es que tiene que solicitarnos hora por teléfono y

			

			
				nosotros le damos una cita.

			

			
				No me pareció un método muy inteligente porque, si no llamaba nadie, el

			

			
				doctor en cuestión no ganaría nada, y aquella empleada, correlativamente,

			

			
				dejaría de estar empleada; pero como se lo expliqué y no atendía a razones,

			

			
				terminé por aceptar su método. Pero mi caso era una excepción.

			

			
				- Es que mi caso es diferente.

			

			
				- ¿Se trata de alguna urgencia? –me preguntó.

			

			
				- Pues, en cierta medida..., sí.
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				Entonces nos miramos asombrados: los dos recordamos la

			

			
				conversación de la tarde anterior y nos quedamos paralizados. La señorita no

			

			
				supo qué decir y se fue corriendo a la otra habitación. Yo, ante la atónita mirada

			

			
				de las embarazadas, que no se enteraban de nada, di tres vueltas sobre mí

			

			
				mismo y, con las manos en los bolsillos, me puse a mirar estúpidamente un

			

			
				cuadro (creo recordar que era un florero y una pera) clavado en la pared a la

			

			
				altura de los ojos. A los pocos instantes apareció de nuevo la señorita y me

			

			
				preguntó respirando hondo:

			

			
				- ¿Le importaría venir otro día?

			

			
				- No puedo.

			

			
				- ¿Es alguna urgencia? –me repitió y su pregunta se hacía ya un poco

			

			
				monótona.

			

			
				- ¿De qué tipo? –respondí.

			

			
				- ¡Y yo qué sé! Usted sabrá.

			

			
				Permanecí en silencio valorando el coeficiente intelectual de mi

			

			
				interlocutora y reflexionando acerca de los problemas psicosomáticos de

			

			
				algunos seres aparentemente normales. Pero ella interrumpió mi reflexión:

			

			
				- Mire, señor, a ver si nos entendemos: usted me dijo ayer que no tiene

			

			
				esposa ni compañera, que su problema era urgente, en cierta medida, y que

			

			
				quería hablar con el doctor. ¿Será, acaso, un asunto personal?

			

			
				- ¡Eso es! –repliqué eufórico modificando por completo mi opinión sobre

			

			
				la señorita, que ahora me parecía brillante, inteligente y astuta.

			

			
				- Pues espere un instante y se lo consultaré al doctor.

			

			
				- Pero la consulta tendré que hacerla yo, ¿no?

			

			
				- Espere un momento, señor –concluyó con una voz que

			

			
				incomprensiblemente, dada la temprana hora, resultaba cansina.

			

			
				Volví a sentarme entre las embarazadas que, con la indiscreción propia

			

			
				del género femenino, habían seguido nuestra conversación e incluso se habían

			

			
				atrevido a cuchichear, hábito, por lo demás, bastante común entre las

			

			
				desocupadas. Porque una embarazada es el ser más desocupado que existe: su

			

			
				única misión es esperar. Me senté, repito, entre ellas y continué hojeando una

			

			
				revista que era bonita, con muchas fotos de chicas muy guapas.

			

			
				- Buenas tardes –una voz de hombre me sacó de los ojos una chica en

			

			
				ropa interior que me miraba desde las páginas de la revista.- ¿Deseaba verme?

			

			
				- ¿Doctor Gravilla? –pregunté educadamente.

			

			
				- Arcilla –respondió entre las risas contenidas de alguna de aquellas

			

			
				víboras.

			

			
				- Encantado –le extendí la mano-. ¿Puedo hablar con usted unos

			

			
				segundos?

			

			
				- Pase, por favor, tengo mucho trabajo.
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				No me llevó a su despacho sino al pasillo. Allí me preguntó qué deseaba

			

			
				y entonces fue cuando, por primera vez, me di cuenta de que no sabía qué

			

			
				preguntarle, o al menos cómo preguntarle lo que le quería preguntar.

			

			
				Permanecí en silencio mirándole, mientras involuntariamente mi boca

			

			
				esbozaba una sonrisa cada vez más amplia. Al fin y al cabo quería caerle

			

			
				simpático, ya que no sabía qué preguntarle, pero él no entendió el mensaje y me

			

			
				volvió a decir:

			

			
				- Tengo mucho trabajo, señor. ¿Le importaría decirme lo que desea de

			

			
				mí?

			

			
				Seguí sonriendo mientras por mi cabeza pasaban posibles preguntas

			

			
				que descartaba automáticamente porque no se ajustaban a lo que yo deseaba

			

			
				saber. Al final, mi cerebro, agotadas las posibilidades, se quedó en blanco.

			

			
				- ¿Que qué quiere?

			

			
				- Nada -contesté.

			

			
				- Mire –me puso la mano en el hombro y me habló con una dulzura que

			

			
				todavía no comprendo-: Le voy a dar la dirección de un buen amigo y colega, el

			

			
				doctor Santos, que le va a ayudar. Es un magnífico psiquiatra de toda mi

			

			
				confianza.

			

			
				- ¡Un psiquiatra! –me encolericé-. ¿Es que se cree que estoy loco, sapo

			

			
				sarnoso?

			

			
				- Bueno, como quiera. Pero váyase.

			

			
				- ¿Me está echando? –estaba rabioso.

			

			
				- Tengo mucho trabajo.

			

			
				- ¿Y a mí qué me importa? Sí, sí, modales ahora, échele modales y buena

			

			
				educación ahora –gritaba furioso-. ¡Como que no sé qué tipo de negocio es el

			

			
				suyo! Usted, tan educadito, tan soso, mire lo que las hace, mire, ¡las deja a

			

			
				todas embarazadas! Vaya trabajito, ¿eh? Vaya con el doctor Gravilla de los

			

			
				cojones. ¡Todas embarazadas y calladitas! ¿Qué más quiere, eh? ¿Qué más se

			

			
				puede pedir? Me voy, sí señor, me voy, no quiero saber nada con gentuza como

			

			
				usted, pero ahora mismo voy a la comisaría y le denuncio por bígamo, proxeneta

			

			
				y pervertido.

			

			
				Y antes de dar un portazo, mirando para atrás, en donde el tocólogo

			

			
				aquel estaba en medio del pasillo, alelado, las embarazadas asomaban sus

			

			
				cabezas y la señorita se parapetaba tras la puerta de su despacho, le lancé un

			

			
				insulto que después, reflexionando con serenidad, me pareció poco acertado. Le

			

			
				grité:

			

			
				- ¡Maricón!

			

			
				Y me fui a denunciarle a la comisaría, en donde no me aceptaron la

			

			
				denuncia porque, ya se sabe, la policía ya no es lo que era y su grado de

			

			
				perversión es insufrible.

			

			
				Sin embargo algo saqué en conclusión con todo aquello: Natalia no

			

			
				podía ir a casa del tocólogo porque no estaba en estado de buena esperanza.
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				Aunque el domingo por la mañana, paseando plácidamente por la Plaza

			

			
				Mayor, me asaltó una duda horrible: ¿Iría allí Natalia para que el doctor don

			

			
				Ramón Arcilla Espinar la dejase, también, embarazada?
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				- ¡Imbécil!

			

			
				- ¿Cómo dice?

			

			
				- Nada, cosas mías.
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				Después de recapacitar largo y tendido (me pasé el lunes entero en la

			

			
				cama, meditando acerca de mi situación), decidí esperar al jueves y abordar a

			

			
				Natalia a la entrada del portal, o a la salida, según estuviera mi estado de ánimo,

			

			
				interesándome por su presencia allí y acerca de otros pormenores de su

			

			
				fascinante, enigmática y atractiva vida. Pero si tenía que esperar hasta el jueves

			

			
				sin hacer nada, los nervios acabarían devorándome, la impaciencia se

			

			
				apoderaría de mí y la angustia me consumiría, y a mí cuando me atacan los

			

			
				nervios sólo los distraigo dándoles de comer. Y el caso es que, por respeto a

			

			
				Natalia, no quería sobrepasar mis noventa kilos. Bastante tengo ya con luchar

			

			
				contra mis pantalones para abrocharlos cada mañana, dejando rebosar mis

			

			
				michelines por encima para no estallarlos, como para encima engordar un poco

			

			
				más por culpa de los nervios.

			

			
				Así es que busqué una distracción y pensé en el billar como ejercicio

			

			
				relajante, desde luego no violento y por tanto adecuado a mi forma de ser

			

			
				pacífica. Y por supuesto muy apropiado porque, como todo el mundo sabe, el

			

			
				billar es un deporte de habilidad y yo soy sumamente mañoso y habilidoso,

			

			
				exquisito por la limpieza y finura de mis trabajos y de pulso firme y enérgico

			

			
				cuando la ocasión lo exige.

			

			
				Por eso me federé en el Madrid Billar Club, de la calle Alcántara. Ya me

			

			
				han dado de baja.
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				Como un reloj. Natalia cumplió su compromiso y acudió a su cita

			

			
				semanal a las siete en punto de la tarde. Vi que cruzaba ante mí, por aquí

			

			
				delante, y me puse de pie, la seguí durante unos metros y, justo al salir del

			

			
				parque, me puse a su altura para cruzar juntos cuando el semáforo nos diera luz

			

			
				verde. La miré de reojo un par de veces pero no me atreví a mirarla de frente ni a

			

			
				dirigirle la palabra. Mi corazón estaba agitado, desbocado, y me temblaban las

			

			
				manos, sudorosas y frías. Unos segundos después cruzamos la calle y, por su

			

			
				paso firme y acelerado, volví a quedarme un poco rezagado. No tuve valor para

			

			
				ponerme de nuevo a su lado y contemplé impotente y desesperado cómo se

			

			
				introducía en el portal y desaparecía por el fondo, doblando a la izquierda.

			

			
				Estuve indignado, por mi cobardía, durante mucho tiempo. Daba

			

			
				pequeños paseos, en una dirección y en la contraria, sin alejarme del portal,

			

			
				durante casi una hora, con las manos metidas en los bolsillos de la gabardina,

			

			
				insultándome, maltratándome, buscando definiciones que pudieran herirme y

			

			
				diciéndomelas después, humillándome a mí mismo y escuchándomelas con

			

			
				humildad porque tenía toda la razón. Si alguna de ellas no me ponían colorado,

			

			
				buscaba otra más dura, más cruel y me la repetía en varios tonos para herirme

			

			
				aún más. Llegué a llamarme calzonazos, reptil, sarasa, soplagaitas y

			

			
				chupatintas. Hasta que, refinamiento lógico en mí, me insulté tildándome de

			

			
				mocoso y ya no pude resistirlo más: me pedí perdón y me comprometí, como

			

			
				castigo, a esperarla a la salida y, sin que valiera ninguna excusa, hablarle.

			

			
				A las nueve y cinco pasadas, salió. Quizá ya esté embarazada, pensé;

			

			
				pero recordé que no valían excusas: me había dado mi palabra.

			

			
				Caminó erguida unos metros y salí a su encuentro. Me planté delante de

			

			
				ella y, sin haber pensado antes lo que le diría, balbucí estas palabras:

			

			
				- ¿Me permite que la acompañe?

			

			
				Me miró un instante con los ojos muy abiertos, probablemente por la

			

			
				admiración que mi impecable presencia le causaba, y se limitó a responder:

			

			
				- Claro que no.

			

			
				Y entonces me apartó con un gesto de la mano y siguió su camino. Yo

			

			
				me quedé maravillado, absorto, como si diez mil dosis de cocaína se hubiesen

			

			
				infiltrado por los poros de mi organismo, como si mi sangre se hubiese bañado

			

			
				en cazalla, como si el cielo, la tierra y la calle hubiesen detenido su agitación y

			

			
				mi alma hubiese crecido por encima de los edificios, de la ciudad y del mundo.
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				Me quedé alucinado, inmenso, poderoso: por un instante me había mirado, y

			

			
				aún más, me había hablado. “Claro que no.” Tres palabras, cuatro sílabas, diez

			

			
				letras... Había tenido que coger aire en sus pulmones para dirigirse a mí. Su

			

			
				aliento se había mezclado con el mío para decirme algo, lo que fuese, pero a mí,

			

			
				sólo a mí. En aquel segundo, en aquel eterno segundo en que me había dicho

			

			
				“claro-que-no”, sólo yo existía en su mundo. Un segundo de su vida había sido

			

			
				mío. Era un magnífico comienzo.

			

			
				¿Qué importaba el contenido de la frase? ¿Había querido decir que no la

			

			
				molestase, que no quería que la invitase a nada, que tenía prisa? ¡Qué más

			

			
				daba! Los niños en los pueblos tiran piedras a las niñas y ésa es su manera de

			

			
				manifestarles su afecto. Y a veces de decirles que las quieren. La piedra, en este

			

			
				caso, es como una llamada de atención, una manera de decirles que existen,

			

			
				que están ahí, que se fijen en ellos. En un pueblo, un niño pequeño no se atreve

			

			
				a decirle a una niña que la quiere, pero no tiene el menor reparo en comunicarse

			

			
				con ella tirándole una piedra. La niña se enfada, como se enfadaría si la pillara

			

			
				por sorpresa y le diera un beso, pero en ambos casos sabe que el niño está ahí,

			

			
				que además ha dado un estirón y que ya está en edad de ir a bañarse al río con

			

			
				una moza. El mensaje (beso, declaración, cantazo...) ya se ha producido.

			

			
				Después, todo dependerá de la habilidad femenina. Natalia ya había recibido el

			

			
				cantazo y, además, había respondido con otro. ¿Qué otra señal precisaba? No

			

			
				me cabía ninguna duda: después de aquel sueño hecho realidad, Natalia era

			

			
				para mí la tierra prometida. Ella misma me lo había dicho en clave de pedrada.

			

			
				Una vez repuesto de la obnubilación, del deslumbramiento onírico,

			

			
				pensé en seguirla hasta la parada del autobús, en donde sin duda la encontraría,

			

			
				y seguir a su lado para conocer su ruta, su destino, su casa. Pero, entre que aún

			

			
				no me encontraba restablecido del todo, y que mi convalecencia precisaba de

			

			
				escasos zarandeos para que la bulla no terminara por producirme retortijones,

			

			
				flato y corrimientos de intestinos, decidí que lo mejor era sentarme para

			

			
				recobrarme del todo. Además no iba a subir en un autobús ni por Natalia ni por

			

			
				nadie, y buena gana de correr tras ella para tenerla que despedir en la parada

			

			
				mientras se mezclaba impúdicamente con el gentío que utiliza ese medio de

			

			
				transporte.

			

			
				Quedaba una larga semana en la que no volvería a ver a la mujer de mi

			

			
				vida y, dado mi estado de ánimo, no podía permitirme semejante dispendio, ni

			

			
				por mí, ni por mi salud, ni mucho menos por ella, a la que no podía retrasarle la

			

			
				felicidad otra semana. Pero me resultaba difícil encontrar una solución.

			

			
				Permanecía sentado en el banco, frente al portal, cavilando y

			

			
				recapacitando, rumiando posibilidades, ideando tácticas, meditando estrategias,

			

			
				sopesando los hechos y evaluando las diferentes soluciones aconsejables en tal

			

			
				supuesto práctico. Poner un anuncio en el periódico se me antojaba posible,

			

			
				pero no daba con el contenido exacto y preciso del texto para que Natalia

			

			
				captase el mensaje. Tenga en cuenta, además, que por aquel entonces aún no
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				sabía siquiera cuál era su nombre. Otra posibilidad era estrangular al tocólogo

			

			
				hasta que me dijese toda la verdad y nada más que la verdad, pero cabía la

			

			
				posibilidad de que Natalia no fuese en realidad al tocólogo, con lo que le mataría

			

			
				para nada, con evidente perjuicio para todos aquellos niños que iban a nacer

			

			
				póstumos y sin un padre que, aunque fuera todo lo sinvergüenza que se quiera,

			

			
				les iba a mantener. También pensé en comprarme una pistola de juguete, de

			

			
				esas que parecen de verdad, y asaltar piso por piso todas las viviendas del

			

			
				inmueble hasta que me diesen razón de la chica, pero me parecía complicado y

			

			
				demasiado fatigoso pues, aunque asaltara cuatro viviendas diarias, tardaría más

			

			
				de una semana en interrogar a todos los vecinos y, para eso, podía esperar al

			

			
				siguiente jueves.

			

			
				En esas especulaciones andaba cuando el portero del inmueble sacó el

			

			
				cubo colectivo de la basura. Aquel hombre vestido con mono azul tenía que

			

			
				saber algo y seguro que no le importaría decírmelo, si se lo sacaba con mi

			

			
				reconocida habilidad, mi diplomacia y el encanto de mi dialéctica cultivada.

			

			
				- Buenas noches –le dije como quien no quiere la cosa.

			

			
				- Buenas –replicó con la tosquedad explicable en un sujeto dedicado a

			

			
				tales menesteres. Lo peor de todo es que se dio media vuelta y volvió a meterse

			

			
				en el portal. Pero estaba claro que era mi día de suerte: a los pocos segundos

			

			
				salió otra vez arrastrando otro cubo amarillo y naranja del Ayuntamiento.

			

			
				- ¿Un pitillo? –le dije extendiendo mi mano y con la mejor de las

			

			
				sonrisas.

			

			
				- Por qué –replicó redoblando su tosquedad.

			

			
				- Por si quiere fumar.

			

			
				- Si quisiera fumar, fumaría. Yo también tengo tabaco.

			

			
				- Bueno, hombre, pues fumaré yo. ¿Tiene usted fuego?

			

			
				Me miró con evidente desagrado, pero tengo la costumbre de despreciar

			

			
				los modales rudimentarios de las clases inferiores y no iba a cambiarla esa

			

			
				noche por el hecho de que el portero dijera en voz baja, sin atreverse a decirlo

			

			
				más alto, dándose cuenta de su inferioridad social, “majadero”.

			

			
				- Quería hacerle una pregunta –le solté a bocajarro mientras me daba

			

			
				candela.

			

			
				- Pues haber empezado por ahí. Qué desea.

			

			
				- Acaba de salir una señorita. ¿Sabe usted quién es?

			

			
				- ¿Y yo qué sé? Estoy recogiendo la basura por los pisos.

			

			
				- Es joven, alta y muy guapa –le di algunas pistas.

			

			
				- Pues cuando lo sepa, me la presenta –dijo con desfachatez.

			

			
				Entonces me cansé de utilizar mi dialéctica cultivada y le di un billete de

			

			
				cinco euros.

			

			
				- Usted tiene que saber algo –le dije.

			

			
				- ¿Lleva moño? –me preguntó con tanto desinterés por la pregunta como

			

			
				por mí, todo lo contrario que por el dinero, que se lo guardó de inmediato.
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				- ¡Sí, ésa!

			

			
				- Rodríguez, bajo izquierda, academia de baile –dijo dándome la espalda

			

			
				y metiéndose en el portal.

			

			
				Repetí para mis adentros la frase varias veces para intentar descifrar su

			

			
				significado oculto. “Rodríguez-bajo-izquierda-academia-de-baile”. ¿La chica se

			

			
				apellidaba Rodríguez? ¿Rodríguez era bajo y de izquierdas? ¿En el piso bajo

			

			
				izquierda había una academia de baile? ¿Y en tal caso qué quería decir

			

			
				“Rodríguez”? ¿El dueño de la academia de baile del bajo izquierdo se llamaba

			

			
				Rodríguez? ¡Era todo tan complicado! ¡El amor es tan complicado!

			

			
				Pero nuevamente me vino la luz de repente y todo se volvió diáfano

			

			
				como un amanecer. En el portal, en una placa plateada y rectangular, se podía

			

			
				leer con toda claridad: “Academia de baile de Víctor Rodríguez. Bajo izquierda.”

			

			
				Como en las más fantásticas historias de amor, yo, Ambrosio Orejuela y

			

			
				Oriola de Bustarviejo, me había enamorado de una bailarina.
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				Esto de la vida es un caos. ¿Por qué será todo tan difícil cuando podría

			

			
				ser tan fácil? Menos mal que la naturaleza se ha esmerado conmigo y me ha

			

			
				dotado de una inteligencia y de una sagacidad fuera de lo común porque aquello

			

			
				era como para volver loco a cualquiera.

			

			
				Durante más de tres horas tuve que cavilar para encontrar la manera de

			

			
				ponerme en contacto con el tal Víctor Rodríguez. Si el mundo fuera lógico,

			

			
				hubiese bastado con que yo le necesitara para que el señor Rodríguez hubiese

			

			
				acudido hasta mí; pero no, el señor Rodríguez no se enteraba de mi angustia, ni

			

			
				de mi peculiar situación. La insolidaridad, la desfachatez y la crueldad de los

			

			
				seres humanos no tienen límites en una sociedad como la nuestra,

			

			
				fundamentada en los pilares del judeocristianismo, el rendimiento financiero y el

			

			
				egoísmo existencial. ¿Cómo poder hablar con el fulano Rodríguez?, me

			

			
				preguntaba entre zozobra y zozobra. ¿En dónde encontrarlo? Y además: ¿qué

			

			
				me importaba a mí la peripecia personal del necio si yo a quien deseaba era a la

			

			
				bella?

			

			
				Ya digo que a mi madre he de agradecer las facultades que poseo con

			

			
				excepcionalidad, gracias a las cuales encontré la solución exacta, medida, justa:

			

			
				busqué en la guía telefónica y allí apareció el teléfono de Rodríguez V., en la

			

			
				calle y el número que conocía ya de memoria. Al fin, cerca ya de la medianoche,

			

			
				pude meterme en la cama y dormir profundamente no sin antes agradecerme el

			

			
				ser como soy y reconocer emocionado (una vez más) mi lucidez y talento. En los

			

			
				últimos minutos, antes de entregarme al merecido sueño, busqué palabras para

			

			
				definirme; encontré varias, que yo recuerde: sagaz, sutil, agudo, clarividente,

			

			
				intuitivo, refinado, perspicaz, astuto, penetrante, imaginativo, taimado,

			

			
				inteligente...

			

			
				A la mañana siguiente, bendito viernes, me desayuné deprisa dos pares

			

			
				de huevos fritos con chorizo y llamé a la academia de baile. Una voz aflautada

			

			
				pero somnolienta me contestó la llamada.

			

			
				- Dígame.

			

			
				- Quisiera hablar con don Víctor Rodríguez.

			

			
				- Yo soy, dígame.

			

			
				- Mire, profesor, quisiera tomar clases de baile con usted –mi voz

			

			
				humilde habría de convencerle.

			

			
				- ¿Es usted bailarín?
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				- No, pero quiero aprender –ahora mi voz era convincente.

			

			
				- Perdóneme, pero... ¿cuántos años tiene usted? –preguntó con

			

			
				indiscreción.

			

			
				- Cuarenta –respondí recordando mi aspecto juvenil.

			

			
				- ¿Y no le parece un poco tarde?

			

			
				- Nunca es tarde si la dicha es buena.

			

			
				- ¿Cómo dice?

			

			
				- Que no, que no es tarde.

			

			
				- Bueno, como usted quiera. Pero tendré que hacerle una prueba.

			

			
				- ¿Una prueba de qué? –me pareció que la cosa empezaba a

			

			
				complicarse.

			

			
				- Pues de baile. Quiero saber de usted y conocer sus facultades, su

			

			
				preparación, su historial... ¿Con qué maestros ha tomado lecciones?

			

			
				- Con ninguno.

			

			
				- ¿Autodidacta?

			

			
				- No, me da igual. Cualquier baile me sirve.

			

			
				- Le preguntaba si es usted autodidacta –ya empezaba con tecnicismos.

			

			
				- No lo sé, eso dependerá de usted –dije, para ganar tiempo.

			

			
				- ¿Cómo de mí? ¿Sabe usted qué es ser autodidacta?

			

			
				- Déjeme pensarlo... Si lo sé..., lo tengo en la punta de la lengua...

			

			
				- Bueno, es igual. ¿Qué modalidad prefiere?

			

			
				- Me da igual. La que haya –como era lógico, no iba a ser yo quien

			

			
				pusiera dificultades.

			

			
				- ¿Clásico? ¿Contemporáneo? ¿Moderno? Le informo de que mi

			

			
				academia es de clásico.

			

			
				- Pues eso, clásico. Muy bien –¿y a mí qué más me daba?

			

			
				- Le advierto que no soy barato –me dijo para impresionarme.

			

			
				- Es igual.

			

			
				- Pues muy bien. Venga por aquí y nos conoceremos.

			

			
				- ¿Hoy mismo?

			

			
				- De acuerdo. Le espero a las doce.

			

			
				- Allí estaré.

			

			
				Al llegar al portal vi al portero en su tradicional esfuerzo diario, en su

			

			
				trabajo completo e insustituible, en su incomparable labor a la que con afán,

			

			
				espíritu de sacrificio y abnegación se entregan estos servidores de la concordia

			

			
				vecinal, de la seguridad pública del inmueble y de la encomiable vocación de

			

			
				servicio al prójimo. Es decir, estaba sentado en el chiscón, con los ojos

			

			
				entornados, se diría que dormitando si no se supiera que en realidad estaba

			

			
				meditando, y desparramado con tanta esbeltez como si se hubiese caído sobre

			

			
				la silla desde el tercer piso y hubiese quedado en aquella maltrecha posición.

			

			
				Me vio al entrar y creo que me reconoció, pues miró al suelo y ahogó una

			

			
				hormiga de un lapo. Yo no prescindí de mi conocida amabilidad y le sonreí.
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				- ¿Un pitillito? –le dije.

			

			
				- Usted debe de tener un estanco –respondió con un cierto deje cordial.

			

			
				- No, qué va: soy pensionista –le expliqué. Lo que ocurrió fue que un

			

			
				desgraciado accidente segó la vida de mi padre siendo yo aún muy joven y

			

			
				desde entonces me debo a sus negocios y ventas, que no son otros que...

			

			
				- ¡Déjeme en paz! –insinuó.

			

			
				- Vengo a ver al maestro Rodríguez –repliqué con cierta dignidad.

			

			
				No voy a explicar cómo, pero me enteré por el portero que el maestro no

			

			
				tenía alumnos, que estaba en la ruina, que debía varios meses de comunidad y

			

			
				que su único ingreso era la clase semanal de Natalia. El resto de los días

			

			
				permanecía brazo sobre brazo esperando algún nuevo ejemplar al que sacarle

			

			
				unos euros al mes para sobrevivir. No le explicaré cómo me enteré de todo

			

			
				aquello (no me acuerdo si fueron cinco o diez), pero la información me resultó

			

			
				valiosísima para la entrevista que iba a mantener momentos después.

			

			
				Yo le pedí dos horas semanales de siete a nueve, los jueves, pero

			

			
				insistía en que esa clase estaba ocupada. ¡Si lo sabría yo! A mí, le dije, no me

			

			
				importaba compartirla y, como no tenía otro horario disponible por mis múltiples

			

			
				ocupaciones, o esa o nada. Aceptó, claro que aceptó.

			

			
				Y así, sin comerlo ni beberlo, por mero acto de amor, que son los único

			

			
				capaces de mover montañas, me convertí en alumno de baile, en bailarín yo,

			

			
				Ambriosio Orejuela y Oriola de Bustarviejo, que no había movido nunca los pies

			

			
				ni para que la asistenta pasara la fregona bajo el sillón de mi cuarto de estar.

			

			
				- ¿Quiere oler un poco a campo, abuelo?

			

			
				- Si, hijo, sí.
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				Mi tía Josefina fue una dama muy peculiar. Permaneció soltera durante

			

			
				muchos años sin razón aparente pues, sin ser precisamente una mujer

			

			
				provocativa ni un catálogo de productos afrodisíacos, tampoco era lo que

			

			
				vulgarmente se llama un coco, o un pedo, en símil poco elegante. Pasados los

			

			
				sesenta, se casó con un individuo de Sevilla, que por haber dedicado su vida a

			

			
				la profesión de sacristán de la iglesia del Santo Niño de los Remedios, había

			

			
				reunido una suma de dinero más que considerable. El buen señor, don Matías,

			

			
				tenía ya cumplidos los setenta y se hallaba jubilado, viendo pasar los días con

			

			
				su natural parsimonia. Mi tía Josefina, hermana de madre de mi madre,

			

			
				hermanastra al fin –aunque compartía con ella padre, que era mi abuelo

			

			
				Melquíades, coronel de Artillería y de ideas progresistas para la época (se retiró

			

			
				con la ley Azaña para dedicarse a la formación de una asociación cultural pro-

			

			
				divorcista, porque no soportaba a su segunda mujer, mi abuela natural, y

			

			
				andaba liado con una cupletista que había sido amiga personal de Alfonso XIII)-,

			

			
				se marchó un verano a pasar la fresca, y allí, añorando la rebequita de los

			

			
				atardeceres del Sardinero, pasaba las horas muertas en la iglesia, empalmando

			

			
				misas con novenas, novenas con rosarios y rosarios con meditaciones. Don

			

			
				Matías, probablemente por idéntico motivo, dormitaba en la misma iglesia , y si

			

			
				no la abandonó a pesar de las amenazas que profería fue porque mi tía Josefina

			

			
				le prometió no despertarle más, sobresaltándole, para darle la paz en las

			

			
				postrimerías de las misas. Matías, que no era tampoco Rock Hudson (para ser

			

			
				sinceros digamos que un término medio entre Al Capone y Quasimodo), terminó

			

			
				por fijarse en mi tía, a la que al cabo de unas semanas se brindó a acompañar a

			

			
				casa, de anochecida. Mi tía no se anduvo por las ramas y, tras pedir un par de

			

			
				informes bancarios que resultaron especialmente reveladores tanto de la

			

			
				situación financiera del sacristán como del buen ojo de mi tía para el

			

			
				descubrimiento de ricachones, prolongó sus vacaciones hasta que el soltero de

			

			
				oro se decidiera, lo que ocurrió a mediados de diciembre de ese mismo año.

			

			
				Mi tía Josefina no se había casado hasta entonces por motivos que

			

			
				resultarían difíciles de explicar. Tuvo un novio durante veintitrés años, que si

			

			
				bien nunca se arrancó pidiéndola en matrimonio, no fue tanto porque el buen

			

			
				hombre fuera marica perdido sino porque no sabía cómo explicárselo a su

			

			
				esposa, y menos aún a sus cuatro hijos, el menor de los cuales era ya teniente

			

			
				de Aviación. Mi tía, ignorante de la situación personal de su novio, con el que
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				jamás pasó de hacer manitas, murió hace dos años conservando la pureza de la

			

			
				ignorancia, es decir, preservando su castidad.

			

			
				Por otra parte, tampoco necesitaba casarse para resolver su vida

			

			
				económica. A lo largo de su existencia amasó una buena fortuna, lo que es

			

			
				lógico si tenemos en cuenta que por su enorme piso en la calle Goya pagaba un

			

			
				alquiler de trescientas pesetas mensuales y que su dieta alimenticia consistía,

			

			
				exclusivamente, en pan, merluza congelada en raciones minúsculas, patatas

			

			
				hervidas, un vaso de leche y una caja de galletas maría, que venía a durarle el

			

			
				tiempo necesario para que los gusanos saliesen huyendo de la caja, de la peste.

			

			
				Como sus ingresos eran notables, pues el gobierno se empeñó en

			

			
				mantenerle la pensión de su padre, que ascendía a bastantes miles de pesetas,

			

			
				todo era guardar y guardar, lo que supuso a la hora del matrimonio con el

			

			
				sacristán una dote tan apreciable que, tras dudarlo un tiempo, decidió no

			

			
				aportarla al casorio y conservarla oculta en una caja de seguridad del Banco

			

			
				Central.

			

			
				El sacristán, don Matías, fue menos avispado y compartió con ella sus

			

			
				bienes, que ella supo multiplicar dosificando los gastos e invirtiendo en pagarés

			

			
				del tesoro, deuda pública y bonos del Estado la práctica totalidad del fruto de

			

			
				toda una vida de sisas en los cepillos de San Antolín, Nuestra señora de la

			

			
				Buena Leche y el propio Niño de los Remedios. El sacristán murió, poco

			

			
				después, de una neumonía triple que cogió paseando por la playa del Sardinero,

			

			
				a donde mi tía lo llevó a veranear el año siguiente. Don Matías se murió sin

			

			
				rechistar, entre toses y prolongados silencios, y si mi tía Josefina no le lloró

			

			
				demasiado fue porque, según ella misma explicaba, en tan poco tiempo no había

			

			
				tenido ocasión de tenerle ley. Para lo que sí le dio tiempo fue para incorporar

			

			
				ambas fortunas, la propia y la del finado, lo que le permitió renovar

			

			
				desahogadamente el mobiliario doméstico, momento que yo aproveché para

			

			
				arramblar con la mesa de trabajo en la que, como ya he dicho, tengo una

			

			
				fotografía de Natalia.

			

			
				Aunque tampoco resultó tan sencillo llevarme la mesa, las sillas y algún

			

			
				que otro armatoste más. Mi tía me decía que me los llevaba o llamaba al trapero,

			

			
				pero si me los quedaba tenía que pagarle su valor actual en el mercado, que ella

			

			
				estimaba en unas sesenta mil pesetas. Fueron largas conversaciones,

			

			
				negociaciones arduas y difíciles, pero al final tuve que ceder. Le di un cheque

			

			
				sin fondos por sesenta mil pesetas y ella se quedó tan contenta. Nunca me dijo

			

			
				nada, lo que me convenció de que entre sus múltiples cuentas bancarias y

			

			
				libretas de ahorro, no se había enterado del impagado del cheque. Mientras se lo

			

			
				daba, me dijo:

			

			
				- Es mejor así, hijo. Cuando yo me muera, heredarás más.

			

			
				Y así lo creí hasta su muerte. Pasé a su lado las horas duras del viaje sin

			

			
				retorno y, una vez muerta y enterrada, corrí al notario a que me desvelara el
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				testamento y me asesorara sobre cómo debía emplear mejor el dinero que me

			

			
				correspondía.

			

			
				Ya, ya. La vieja bruja de mi tía Josefina lo había legado todo a la cofradía

			

			
				del santo Niño de los Remedios, incluyendo bienes muebles, inmuebles y

			

			
				enseres domésticos. Al final del testamento, me citaba en un párrafo: “Y a mi

			

			
				sobrino Ambrosio, al que tanto quiero, le dejo sesenta mil pesetas, pero como

			

			
				me las debe de un cheque sin fondos que me dio, que no se le entreguen y se

			

			
				apliquen a la mejora del resto de mis bienes, donados a la Cofradía antedicha.”

			

			
				Con todo, mi tía Josefina era una buena mujer. Elegante y distinguida,

			

			
				iba siempre con la cabeza muy alta, el cuerpo erguido y desparramando

			

			
				arrogancia, clase, estilo y modales por donde pasaba. Murió tan pura como

			

			
				había nacido, sencilla, decente y honesta, investida de honor, virtud y decoro. Ni

			

			
				su novio, ni lo que es más extraño, su marido, pasaron nunca de hacer manitas

			

			
				con ella. Yo creo que, al final, cuando en el lecho de muerte gritó que quería un

			

			
				hombre, las monjitas no la entendieron y le trajeron un sacerdote. Pero no me

			

			
				pareció oportuno deshacer el equívoco.
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				La pérdida de mi tía Josefina, y de lo que significaba, me dejó tan

			

			
				huérfano y desconsolado que decidí hacer un largo viaje para olvidar. No me

			

			
				quedaban más parientes y por aquellos días estaba bastante desabastecido de

			

			
				amigos, así es que cogí el primer tren y me fui nada más y nada menos que a

			

			
				Benidorm.

			

			
				No era la primera vez que viajaba. Ya a los veintiún años había conocido

			

			
				Ceuta y Algeciras, esta última ciudad de paso. Fue cuando lo del servicio militar.

			

			
				Unos inútiles totales me declararon inútil total. Digo lo de inútiles totales

			

			
				porque para aquello no necesitaban hacerme ir hasta Ceuta, que me había

			

			
				tocado en el sorteo como si se tratase de una muñeca o de un jamón en una

			

			
				tómbola. Yo no me había enterado porque tampoco sabía que había nacido con

			

			
				la obligación de hacer la mili y cuando una pareja de la Policía Militar se

			

			
				presentó en casa para llevarme a su cuartel, no me resistí en absoluto sino que

			

			
				tan sólo pedí que hablaran con mi abogado, a lo que me contestaron que lo

			

			
				harían en unos días, en cuanto le localizaran, que ya le habían llamado pero su

			

			
				teléfono estaba siempre comunicando. Lo decían con tal alegría, tan risueños y

			

			
				sonrientes que me cayeron muy bien y me fui con ellos al cuartel, desde donde

			

			
				me condujeron en un tren a Algeciras y, una vez allí, en barco, a Ceuta, sin

			

			
				perderme, eso sí, ni un momento de vista, de lo cortésmente que se portaron

			

			
				conmigo.

			

			
				En un campamento de Ceuta pasé diez días y puedo afirmar que jamás vi

			

			
				tantos locos juntos haciendo cosas tan inverosímiles. Primero se estaban todos

			

			
				muy quietos, como si un soplo les hubiera dejado tontos, y luego, a un grito

			

			
				ininteligible, todos se ponían a andar a la vez, con los pasos idénticos y

			

			
				moviendo al mismo tiempo los brazos, piernas y cuerpos. Como en un desfile,

			

			
				vamos, pero allí no desfilaban para nadie, ni siquiera para que la gente les

			

			
				aplaudiera en la Castellana como yo había visto una vez.

			

			
				Horas y horas haciendo aquellas tonterías. Primero girando a la derecha,

			

			
				después a la izquierda. Unas veces despacio, otras corriendo. Y en el colmo del

			

			
				absurdo, llevándose la escopeta a un hombro y a otro, según les dijera otro

			

			
				soldado con un galón rojo que no hacía más que gritar.

			

			
				Como al llegar al campamento me llevaron al médico y me dijo que

			

			
				tendría que estudiar mi caso, allí estaba yo de un sitio para otro, aburriéndome,

			

			
				esperando a ver qué decidían sobre mí, pues ni me daban uniforme como a los
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				otros ni me dejaban participar en aquellos pasos tan idiotas que, al menos, me

			

			
				hubieran servido para distraerme.

			

			
				Lo del médico tuvo también gracia. Cuando me vio dijo:

			

			
				- ¡Desnúdese! –gritó sin venir a cuento.

			

			
				- ¡Desnúdese usted! –repliqué ofendido.

			

			
				- ¡Es una orden! –gritó aún más fuerte.

			

			
				- ¿Pero por qué me voy a desnudar? ¡Usted es un guarro!

			

			
				- ¡Sargento!

			

			
				Llegó un soldado que debía de ser el sargento y hablaron en voz baja. El

			

			
				sargento afirmó con la cabeza, me miró, se acercó hasta mí y me dio una

			

			
				bofetada de tal calibre que durante unos segundos sólo vi redondeles, círculos

			

			
				de colores y chispas fugaces por toda la habitación. Cuando me recobré oí que

			

			
				me decía:

			

			
				- Las órdenes del capitán médico se cumplen sin rechistar, como el resto

			

			
				de las órdenes que reciba usted aquí. ¿Entendido?

			

			
				Con aquel argumento me convenció. No me gusta la violencia. Dije que

			

			
				sí y me desnudé. El médico, más tranquilo, me auscultó, me miró los dientes, los

			

			
				oídos, el pirulí y los pies, estos últimos con especial atención, y añadió:

			

			
				- ¿Pies planos, eh?

			

			
				- Como todo el mundo –repliqué.

			

			
				- Como todo el mundo, no. Sólo como quienes tienen los pies planos.

			

			
				Su elocuencia, unida a la mirada atenta del sargento a mi nuca, me volvió

			

			
				a convencer.

			

			
				- Vístase, ya le he reconocido –afirmó con aplomo.

			

			
				Luego me pidió mi filiación y me pidió que esperara por allí, que ya me

			

			
				darían las órdenes oportunas.

			

			
				Pasaba las horas muertas tendido sobre una litera o paseando cerca del

			

			
				barracón de la Compañía, con las manos en los bolsillos, observando las mil y

			

			
				una imbecilidades que hacían los que serían mis compañeros, todo el rato de

			

			
				aquí para allá, enseñándoles a contar, pero sólo el uno y el dos, y enseñándoles

			

			
				después la derecha y la izquierda, todos a la vez, para que no se desmandaran.

			

			
				Cada rato cambiaban de ejercicio, cuando ya parecía que se lo sabían, con lo

			

			
				que los chavales estaban siempre desorientados y ganándose broncas y

			

			
				pescozones, pidiéndoles además su nombre para castigarlos. Claro que para mí

			

			
				hubiera querido yo ese castigo: se trataba de ir a la cocina, rodeado de comida y

			

			
				bebida.

			

			
				Aunque pensándolo bien, ahora reconozco que debía de ser un castigo

			

			
				cruel. Recuerdo la comida que me dieron los días que pasé allí y, a pesar de que

			

			
				soy de natural benevolente, puedo afirmar sin reparos de conciencia que sólo he

			

			
				comido peor cuando no he comido. Los garbanzos estaban mezclados –más

			

			
				duros que piedras- y la carne olía como si la vaca, el burro o lo que fuera,

			

			
				hubiese muerto en la década de los cincuenta. La tropa se comía aquello, qué
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				remedio, y a lo que parece no hubo casos graves de indigestión, perforaciones

			

			
				intestinales ni úlceras de duodeno. Nuestra sana juventud dio otra vez pruebas

			

			
				de su entrega, abnegación y fortaleza de espíritu.

			

			
				Pero lo que más me sorprendió es que todo había que hacerlo a la

			

			
				carrera. Corriendo a comer, corriendo a formar, corriendo a vestirse, desvestirse

			

			
				o dormir. Todo corriendo, como si no sobrara tiempo para tomarse las cosas

			

			
				con calma. Era agobiante; yo sudaba sólo de verlos y se me rebelaban las tripas

			

			
				en ventosidades interminables de pensar que yo iba a estar como ellos, de aquí

			

			
				para allá, alocadamente y sin sentido. Años después, un militar amigo de mi

			

			
				difunto padre me confesó que aquello lo hacían para que el soldado no tuviera

			

			
				tiempo de pensar. El soldado no piensa, obedece a ciegas, me dijo, y no me

			

			
				atreví a responderle porque me acordé repentinamente de aquel sargento de

			

			
				modales violentos y no quise exponerme, por mucha que hubiera sido la

			

			
				amistad del militar con mi padre.

			

			
				A los diez días justos me llamaron para que me presentara otra vez ante

			

			
				el capitán médico.

			

			
				- ¿A que estoy como una rosa?

			

			
				- No exactamente –contestó fríamente.

			

			
				- Eso lo dirá usted...

			

			
				El sargento, otra vez el sargento, puso su mano delicadamente sobre mi

			

			
				hombro y me hizo un gesto inequívoco para que me callara. Me pareció lo más

			

			
				prudente. Quien habló fue el médico.

			

			
				- Estudiado su caso, le hemos declarado inútil total. El tribunal médico

			

			
				así lo ha decidido.

			

			
				- ¿Inútil yo? –protesté indignado.

			

			
				- Comprendo su patriotismo y su deseo de servir –hablaba el médico

			

			
				cruzando sus manos y mirando al cielo, con voz pausada y sacerdotal-, pero la

			

			
				vida da en ocasiones reveses que hay que admitir como hombres. Por otra parte

			

			
				su defecto no es humillante. La naturaleza es caprichosa y ...

			

			
				- ¿Quiere usted decir que la naturaleza me ha hecho inútil? –mi

			

			
				indignación crecía por momentos.

			

			
				- Inútil, sí, pero necesario para la sociedad. Los inútiles que determina el

			

			
				tribunal médi...

			

			
				- ¿Pero quiénes se han creído que son para decidir así? –me enfurecí

			

			
				más y más-. ¡Yo no soy ningún inútil!

			

			
				- ¿Pero usted quiere hacer el servicio militar? –me preguntó el capitán.

			

			
				- ¡No señor!

			

			
				- Entonces, de qué se queja.

			

			
				- De que me insulten.

			

			
				- Nadie le ha insultado. Se le ha declarado inútil total.

			

			
				- Los inútiles totales serán ellos.
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				El sargento levantó su adiestrada mano. Afortunadamente la detuvo

			

			
				porque el médico siguió:

			

			
				- No, ellos no. Usted debe comprender, hijo, que los méd...

			

			
				- ¡Pues yo tampoco! –dije encogiéndome por su me pegaba aquel judoca

			

			
				uniformado.

			

			
				- Sí, señor –afirmó el doctor-: usted tiene los pies planos.

			

			
				Me desconcertó. Comprendí entonces perfectamente, como si una

			

			
				lucecita disfrazada de la virgen de Fátima me lo hubiese revelado, que se trataba

			

			
				tan sólo de una inutilidad para el servicio militar, no para otras cosas, de lo cual

			

			
				me alegré profundamente. Así se lo manifesté al médico y también pareció

			

			
				alegrarse de que al fin hubiera comprendido todo y, dándome una palmadita, me

			

			
				deseó buena suerte, mientras el sargento me decía que podía recoger mis cosas

			

			
				y marcharme, que él me daría la cartilla militar.

			

			
				Con la bolsa de viaje colgando de mi mano, me di la vuelta al salir del

			

			
				campamento y eché un último vistazo al C.I.R. Pensé en los que se quedaban, en

			

			
				los que darían un año y pico de su vida entre volteretas y pasos medidos como

			

			
				las horas y las raciones. Observé el campamento como algo lejano, ajeno,

			

			
				inasequible. Innecesario. No sé cómo ocurrió, pero de repente me puse

			

			
				contento, mi cerebro reprodujo un corte de mangas que no hice y me marché

			

			
				con paso decidido silbando una cancioncilla que no recuerdo.

			

			
				En el puerto, esperando el barco que me iba a devolver a la península,

			

			
				entablé conversación con una joven musulmana. No me resultó difícil porque yo

			

			
				estaba sentado en un poyete y ella fue la que se acercó y me habló. No debió

			

			
				poder resistir el atractivo que ya entonces apuntaba mi físico. Me dijo:

			

			
				- Señorito, chocolate.

			

			
				Entendí inmediatamente el significado de su expresión. Estos salvajes

			

			
				no dominan el castellano y para ellos alguien atractivo, simpático y amistoso es

			

			
				alguien dulce, y como lo único dulce que conocen es el chocolate (que así

			

			
				tienen ellos la dentadura) el piropo era muy acertado y se lo agradecí.

			

			
				- Gracias, guapa. Tú también chocolate.

			

			
				- ¿Pero querer tú o no querer tú? –me estaba comprometiendo.

			

			
				- Sí querer, pero aún es muy pronto. Tú y yo tenemos que conocernos

			

			
				más –me descomprometí como pude. Aquella jovenzuela era muy atrevida y me

			

			
				pedía una declaración de amor a primera vista, como si los flechazos fueran

			

			
				algo tan frecuente. El suyo, desde luego, debió de serlo.

			

			
				- ¿Y si tú querer, por qué decir que es pronto? –insistió.

			

			
				- Porque tener que conocernos, ¿no? –enseguida comprendí que debía

			

			
				hablarle en cheroqui, como ella, para no desairarla.

			

			
				- ¿Querer ver mercancía?

			

			
				- No, no; a pesar de tu túnica ya se ve que estás muy bien.

			

			
				- Yo enseñar –y se metió la mano por el inexistente escote.

			

			
				- No, por Dios. Aquí poder vernos todos.
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				- ¿Querer ir a lugar apartado?

			

			
				- Yo tener que tomar barco.

			

			
				- ¿No fiar de mí?

			

			
				La chica, indudablemente arrebatada y por tanto disculpable, se estaba

			

			
				tomando nuestra relación demasiado en serio y yo no podía comprometerme. Se

			

			
				me ocurrió una gran idea.

			

			
				- Ahora no poder. Tú darme señas y yo escribir carta a ti.

			

			
				- No, no.

			

			
				Y salió corriendo. Por mi cabeza se atropellaban los compases de
						El

			

			
				primer día de primavera, Opus 48, de Mendelsshon, y me resignaba a despertar

			

			
				tanta admiración y seducción. La pobre chica sufriría mucho, pero era presurosa

			

			
				en exceso. Entonces me prometí no dar facilidades a ninguna, porque seguro

			

			
				que se sucederían las proposiciones y yo no daría abasto, ni me convenía para

			

			
				la salud. Instintivamente, me vinieron a la cabeza aquellos versos de don Mendo,

			

			
				en su
						Venganza, según Muñoz Seca, que dicen:

			

			
				
						Estaba por darle un lapo.

			

			
				
						Todas a mí como un trapo

			

			
				
						y con la misma intención.

			

			
				
						¡Ay, infeliz del varón

			

			
				
						que nace cual yo tan guapo!

			

			
				Tomé el barco, me senté cómodamente junto a la baranda para vomitar a

			

			
				gusto durante todo el viaje y llegué a Algeciras sano y salvo, en donde me subí a

			

			
				un autobús que salía poco después y me traía a casa.

			

			
				Cuando murió mi tía Josefina iba a volver a viajar, esta vez a Benidorm,

			

			
				paraíso del sol, la playa, la luz y la paella valenciana, con un paseo lleno de

			

			
				bancos para sentarme y una pensión baratísima en la que pagaba doscientas

			

			
				cincuenta pesetas diarias por una cama grande.

			

			
				Era octubre y no apretaba el calor. Para ser exacto llovía torrencialmente.

			

			
				Valencia estaba en plena riada y de la estación me llevaron a la pensión de

			

			
				donde no salí en dos días, y de la pensión en taxi otra vez a la estación de

			

			
				autobuses (en el trayecto vi el paseo lleno de bancos para sentarse), que por

			

			
				fortuna me llevó a casa sin ahogarme ni nada. ¡Cómo estaba aquello! ¡Las calles

			

			
				inundadas, las carreteras llenas de fango, la huerta encharcada y el cielo negro

			

			
				como si se estuviera incendiando toda la Comunidad Autónoma! Y la playa...

			

			
				¡cómo estaba! Llena de gente, de sombrillas, de niños, de flotadores y pelotas...

			

			
				Lo vi en una postal que estaba clavada en la pared del comedor de la pensión,

			

			
				justo al lado de un cuadro que representaba una puesta de sol en un mar

			

			
				embravecido y verde, de colores chillones que se mataban con el papel pintado

			

			
				de la pared, abigarrado y dañino para la vista como sólo saben ponerlos en

			

			
				Valencia.

			

			
				A Palma de Mallorca también he ido. Pero no me acuerdo de nada porque

			

			
				no lo vi. Fue en el viaje de novios de papá y mamá, al que mamá ya fue
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				embarazada de cuatro meses. Embarazada de mí, claro. Pero yo no me acuerdo.

			

			
				Ni del viaje ni de Palma. Pero me lo han contado.
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				Llamé al timbre con familiaridad, dos o tres veces seguidas. Apenas me

			

			
				dio tiempo a recobrar la posición vertical cuando la puerta se abrió.

			

			
				- Pase, pase.

			

			
				El maestro Rodríguez era un hombre bajito, extremadamente delgado,

			

			
				con la cara afilada como una figura del pintor aquel griego que vivía en Toledo, y

			

			
				las manos huesudas y llenas de tendones y músculos, unas manos eléctricas,

			

			
				de movimientos rápidos y nerviosos. Vestía una especie de malla negra, como

			

			
				de terciopelo, aunque sería gomaespuma, y por su silueta se veía que aquel

			

			
				hombre comía poco y mal. De ojos vivos e inquietos, como sus manos, me miró

			

			
				un instante con cierta expresión de sorpresa.

			

			
				- ¿Usted es...?

			

			
				- Sí, maestro: Ambrosio Orejuela, su nuevo alumno.

			

			
				- ¿Pero usted...?

			

			
				No le dejé terminar la frase. Pasé decidido, dejándole sujetando la

			

			
				puerta, y me introduje en un salón grande, de curiosa decoración. El suelo era

			

			
				todo de parquet, bastante encerado, según comprobé poco después. La pared

			

			
				de enfrente y la lateral eran un enorme espejo y, al fondo, bajo la ventana, había

			

			
				un piano de pared y sobre él un magnetofón grande. Contemplé mi figura en el

			

			
				enorme espejo y me di cuenta de mi buena presencia y buen porte. Eso me

			

			
				terminó de tranquilizar.

			

			
				- Es el estudio –oí una voz que venía por detrás. No tuve que volverme:

			

			
				por el espejo comprobé que era el maestro.

			

			
				- Muy amplio –repliqué-. Y muy limpio, sí señor.

			

			
				- Señor Orejuela... ¿De verdad quiere usted aprender a...?

			

			
				– Sí, maestro. Me vuelvo loco por aprender a bailar. Desde pequeñito.

			

			
				- Está bien, está bien -caminó unos pasos por el salón, con una

			

			
				majestuosidad realmente envidiable, y añadió-: Pero le advierto que esto es muy

			

			
				duro.

			

			
				- Ya lo sé –dije como si dominara el secreto de la danza.

			

			
				- Entonces debo entender que ya...

			

			
				- No, no. Es mi primera clase.

			

			
				- ¿Le importa que le haga una prueba? Sólo para hacerme una idea, ya

			

			
				comprende...

			

			
				- Encantado.
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				- ¿Tiene usted ropa adecuada?

			

			
				- No, pero no importa. La compraré.

			

			
				- Bien: descálcese y póngase de puntillas.

			

			
				Lo hice.

			

			
				- Levante los brazos.

			

			
				Los levanté.

			

			
				- Intente dar la vuelta sobre sí mismo sin mover los pies.

			

			
				Lo siguiente que recuerdo es que estaba tendido en el suelo, cuan largo

			

			
				era, tras un estruendo que me hizo daño en los oídos. Luego también me di

			

			
				cuenta de que me había hecho daño en la cadera.

			

			
				- No es fácil, ¿verdad?

			

			
				- ¿El qué?

			

			
				- Esto de bailar.

			

			
				- ¡Pero si me he tirado! ¿No lo ha visto?

			

			
				El maestro Rodríguez se creyó lo que le dije. Caminó majestuosamente

			

			
				hacia el piano y se sentó apoyando la cabeza sobre el teclado. Tras unos

			

			
				segundos de silencio levantó la cabeza, me miró con los párpados entornados y

			

			
				me volvió a preguntar.

			

			
				- ¿De verdad quiere que le dé clase?

			

			
				- Sí, sin duda.

			

			
				- Son diez mil al mes y diez mil de matrícula, al empezar. Los meses por

			

			
				adelantado. Su clase los martes de seis a ocho.

			

			
				- No puedo.

			

			
				- ¿El qué?

			

			
				- Los martes. Sólo puedo los jueves de siete a nueve.

			

			
				- Pero esa hora está ocupada.

			

			
				- ¡No puedo creerle!

			

			
				- ¿Por qué?

			

			
				- ¡Si es una hora que no le interesa a nadie!

			

			
				- Pues ya ve, yo tengo una alumna.

			

			
				- Bueno, qué le vamos a hacer –fingí como pude-. La compartiremos con

			

			
				esa alumna.

			

			
				- Pero eso es...

			

			
				- Nada, nada. A esa hora o a ninguna. Mis días están muy ocupados,

			

			
				maestro.

			

			
				- Está bien. Hablaré con ella a ver si quiere cambiarla.

			

			
				- ¡De ninguna manera! –aquel saltimbanqui estaba loco-. Si hace eso yo

			

			
				tampoco vendré. No quiero perjudicar a nadie. Y además –pensé rápido- quiero

			

			
				compartirla. Así aprenderé más, fijándome.

			

			
				- No sé si...

			

			
				- Nada, está decidido. El jueves vengo a las siete.

			

			
				- Como quiera.
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				Di media vuelta y me decidí a salir. El maestro me interrumpió.

			

			
				- Señor Orejuela: ya sabe que son veinte mil.

			

			
				- No se preocupe. El jueves le traeré un cheque.

			

			
				Salía a la calle con el corazón henchido por la emoción. ¡Dos horas junto

			

			
				a Natalia! Y lo que era más importante: observándola, contemplándola,

			

			
				deleitándome con su grácil movimiento, sin duda divino, y, como compañero,

			

			
				pareja de baile, tomándola por la cintura, rozándola como sin darme cuenta, con

			

			
				la mano tonta... Llegaría a acariciarla y a que me acariciara a mí.

			

			
				Tuve ciertas dificultades para conseguir prendas adecuadas para mi

			

			
				nueva ocupación. En dos tiendas especializadas en vestuario de danza me

			

			
				probé las tallas más grandes de maillot, pero unas las reventaba y las otras ni

			

			
				siquiera me entraban, sin mencionar los colores que me ofrecían. Todavía el

			

			
				fucsia podía pasar, pero el malva y el rufo (rojo bermellón) me parecían poco

			

			
				discretos. En una tercera tienda, una señorita de lo más amable me aconsejó a

			

			
				las ocho menos cinco de la tarde (había entrado en el establecimiento a las

			

			
				cinco y veinte, según me recalcaba con insistencia y un poco alterada) que me

			

			
				comprara un chándal gris y unas zapatillas a juego, que me hacía un descuento

			

			
				del cincuenta por ciento y que, si quería, me lo llevara y ya se lo pagaría otro día.

			

			
				No quise entretenerla y me lo llevé, quedando en volver a pagárselo al día

			

			
				siguiente, en cuanto me sintiera cómodo en él. Por cierto, que ahora recuerdo

			

			
				que tengo que ir a abonarlo, o mejor a devolverlo, porque ya no lo necesito y

			

			
				supongo que no les importará que esté un poco usado.

			

			
				Además me compré una cinta blanca para ponerme en la cabeza, sobre

			

			
				la frente. La diadema me quedaba preciosa y, aunque no sé para qué sirve, me

			

			
				miré al espejo y parecía un tenista famoso. Con aquella apariencia tenía que

			

			
				impresionar a Natalia. Iba a desmayarse de la impresión.

			

			
				Aunque el que se puso pálido y me pidió que le acercara un vaso de

			

			
				agua, por favor, fue el maestro, cuando el jueves a las siete menos cuarto abrió

			

			
				la puerta y me vio de tal guisa. Le dije: “¿Qué tal?”, y se aferró al marco de la

			

			
				puerta y no había quien le hiciera soltarse si no le traía el vaso de agua. Después

			

			
				se repuso un poco y se sentó en una silla. Me dijo:

			

			
				- Hoy va a tener usted suerte. Mi alumna ha llamado para decirme que no

			

			
				puede venir porque se encuentra algo enferma. Toda la clase será para usted.

			

			
				Estuve a punto de marcharme, pero no me atreví. Así es que salté, corrí

			

			
				sin moverme del sitio, hice flexiones, me destrocé las rodillas, las ingles, los

			

			
				pies y los riñones. A las siete y media, veinte minutos después de iniciar los

			

			
				ejercicios, pedí clemencia al maestro y me tumbé en el suelo para recobrar el

			

			
				aliento perdido y recibir una serie de explicaciones de las que no entendí nada y

			

			
				a las que el maestro calificó de clase teórica. De casi una hora y media sólo

			

			
				comprendí que con el baile tenía que ver un señor que se llamaba Bolcho y no

			

			
				sé qué más, que el primer movimiento de
						Also sparch Zarathustra, opus 30, no
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				se ha bailado nunca (yo se lo pregunté) y que no sería fácil que me integrara en

			

			
				el Ballet Nacional de España, al menos en esta temporada.

			

			
				El viernes, el sábado y el domingo los pasé en la cama con dolores por

			

			
				todo el cuerpo. Y el lunes me levanté un ratito, rebosando agua con azúcar hasta

			

			
				por el cuero cabelludo.
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				Cuando volví de Benidorm, presencié en la estación de autobuses un

			

			
				incidente que me perturbó mi natural tranquilidad durante algunos días: una

			

			
				niña rubieja y pecosilla jugueteaba con su muñeca. Lo que me llamó la atención

			

			
				fue la muñeca. Era como una vedette, o una cupletista, o un pendón desorejado.

			

			
				Esbelta y muy delgada, vestida como para hacer esquina o para asistir a una

			

			
				fiesta de fin de año, la muñeca en cuestión tenía una larga y abultada melena

			

			
				rubia y unas tetas no menos abultadas, altas y tan firmes que llevaron el

			

			
				desasosiego a mi espíritu.

			

			
				Me prendé de aquellas muñeca pero con un sentido racional de nuestra

			

			
				relaciones. No pretendía ningún romance, aunque fuese necesariamente

			

			
				unilateral, ni tan siquiera una historia secreta de amor. No la amaba ni la quería

			

			
				amar: sólo quería verle las tetas. En mí no despertó amor, ni pasión: lo que

			

			
				despertó fue curiosidad porque había despertado sorpresa. Una curiosidad

			

			
				enorme, irrefrenable, inevitable. Necesitaba ver las tetas de plástico de una

			

			
				muñeca, casi humana, viciosa y provocativa, que se llamaba Barbie.

			

			
				Supe su nombre al reconocerla en el escaparate de una juguetería. La

			

			
				estuve observando durante mucho tiempo y no sabía si entrar a comprarla o no.

			

			
				Pero al ver el precio se acabó mi indecisión. No podía permitirme una fortuna

			

			
				semejante con aquella maqueta de meretriz.

			

			
				Durante unos días, en los que tuve pesadillas con ella y me sentí agitado,

			

			
				nervioso y ansioso (tres kilos y medio de más me costó aquella semana de

			

			
				angustia) recorrí parques y puertas de colegio a la espera de poder contemplar a

			

			
				alguna niña jugar con los vestidos de la Barbie y aprovechar furtivamente el

			

			
				momento adecuado para ver las tetas que con tanta obstinación se me negaban.

			

			
				Vi a algunas niñas jugar con la muñeca, pero no hubo modo de que aquellos

			

			
				diablillos enanos desnudaran a sus miniestrellas de Hollywood. Incluso una de

			

			
				ellas tenía un muñeco de proporciones similares que hacía de pareja con la

			

			
				maniquí.

			

			
				Entonces se me ocurrió robarle a alguna criatura descuidada su pepona

			

			
				sin mofletes. O mejor secuestrarla, para devolverla después y, por supuesto, sin

			

			
				pedir rescate. Estuve rondando a una niña más de media hora, escudriñando

			

			
				como un delincuente el momento de un descuido para poner mi plan en marcha:

			

			
				se la arrebataría, saldría corriendo, la desnudaría detrás de algún árbol y, una

			

			
				vez satisfecha mi curiosidad, la dejaría abandonada cerca de donde la madre, la
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				niñera o la criada deshojara la margarita de sus pensamientos despilfarrando las

			

			
				horas de estancia en el parque.

			

			
				Pero aquella braguillas no dejaba su muñeca ni un momento. Estuve a

			

			
				punto de perder la cabeza y arrancársela de las manos por la fuerza, pero la

			

			
				presencia de un agente municipal, más que retraerme, me disuadió.

			

			
				Volví a casa destrozado, con los nervios a flor de piel y dispuesto a

			

			
				resolver el trauma antes de que se convirtiera en psicosis. Para calmarme freí

			

			
				tres cajas de empanadillas congeladas y las comí, pausadamente, entre pan,

			

			
				haciéndome bocadillos con ellas y empujándolas con gaseosa. Así logré

			

			
				devolver el sosiego a mi sistema nervioso hasta el momento de dormirme, en

			

			
				que soñé con la Barbie y me vi con ella como King Kong con Fay Wray,

			

			
				arrancándole con una uña el escote para contemplar sus pechos.

			

			
				Me desperté sobresaltado una y otra vez, y una vez tras otra se me

			

			
				repetía el sueño en el que yo era un King Kong enamorado y defensor de mi

			

			
				dama, curioso por su anatomía y desgarrándola continuamente el vestido. Por la

			

			
				mañana sabía que tenía que satisfacer mi curiosidad o acabaría cometiendo una

			

			
				locura. En el desayuno se me ocurrió una idea genial: iría a la juguetería, pediría

			

			
				que me enseñaran el modelo con sus diferentes vestidos y se los cambiaría yo

			

			
				mismo, culminando mi ansia.

			

			
				- Buenos días.

			

			
				- Buenos días.

			

			
				- Señorita: querría que me enseñara esa muñeca del escaparate. Es para

			

			
				una sobrina, ¿sabe usted?

			

			
				- Sí señor. ¿Con qué modelo le gusta?

			

			
				- Pues... no sé. Si pudiera verla con todos...

			

			
				Me trajo la caja con la muñeca y una serie de cajitas complementarias

			

			
				que cada una contenía un modelo distinto: vestidos para fiesta, para esquiar,

			

			
				para hacer deporte, para bailar, para dormir...

			

			
				- ¿Puedo sacarla de la caja?

			

			
				- Sí señor, yo la saco.

			

			
				Y puso una Barbie en mis manos. Fue un momento sublime: la tomé con

			

			
				mimo, la acaricié el pelo, recorrí con las yemas de mis dedos su cintura, sus

			

			
				caderas, sus pechos...

			

			
				- Es muy bonita, ¿verdad? –me dijo la señorita.

			

			
				- Sí –balbucí-: es casi... de verdad.

			

			
				La dependienta me miró un momento a los ojos y yo sentí que me ponía

			

			
				colorado. Bajé la mirada otra vez a la muñeca y volví a acariciarle la cara.

			

			
				- ¿Se la lleva?

			

			
				- No sé. Tal vez... con otro vestido.

			

			
				La miré fugazmente a los ojos y comprobé que la empleada lo encontró

			

			
				muy natural.

			

			
				- ¿Cuál prefiere? Quizás este de esquiar.

			

			
				
						51

			

		

	
		
			
				- Sí –concluí precipitadamente.

			

			
				- Pues mire –la dependienta se volvió y sacó de la estantería otra Barbie

			

			
				que estaba ya vestida con ese modelo.

			

			
				Para disimular la miré con desdén y dije:

			

			
				- No me gusta. ¿Qué más tiene?

			

			
				Miré las estanterías y allí estaban las muñecas, una junto a otra, con

			

			
				diferentes atuendos. Aquello se estaba poniendo cada vez más difícil y me

			

			
				costaba encontrar el modo de satisfacer mi pretensión.

			

			
				- ¿Hay algún un modelo más? –pregunté por preguntar.

			

			
				- Hay una modalidad distinta, la Barbie con pijama, pero lo vendemos

			

			
				aparte. Nadie compraría una muñeca como esta con el pijama ya puesto.

			

			
				- Pues esa es la que me gusta. –Y añadí-: Es que mi sobrina la quiere

			

			
				para dormir, y ya sabe...

			

			
				- Tendría que comprar el pijama por separado. Pero sólo vale... mil

			

			
				cuatrocientas pesetas.

			

			
				- Y... ¿no podría ver el efecto?

			

			
				- Si quiere...

			

			
				Entonces llegó el momento de la verdad. La señorita empezó a despojar

			

			
				a la muñeca de su vestido de fiesta y, una vez desnuda, la dejó sobre el

			

			
				mostrador bamboleándose mientras abría el estuche que guardaba el pijama

			

			
				que habría de ponerle. Mis ojos se quedaron pegados a dos protuberancias

			

			
				triangulares, puntiagudas y asexuadas, como pirámides egipcias ligeramente

			

			
				redondeadas, que se disparaban hacia delante como dos picachos áridos y

			

			
				sórdidos, falsos, inofensivos como truenos.

			

			
				-¿Y usted cree que estas son tetas para una muñeca? -me encaré con la

			

			
				dependienta-. Vamos, hombre: ¡esto es una estafa!

			

			
				Y me di media vuelta mientras la empleada, con el pijama aún colgando

			

			
				de sus dedos, como pinzas sosteniéndolo para que se secara al sol, me siguió

			

			
				atónita con la mirada hasta más allá de la puerta de la juguetería.

			

			
				Entré en un bar cercano, liberado de mi carga, ligero como una pluma, y

			

			
				me desayuné un tazón de chocolate a la española con una docena de porras.
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				No sólo adquirí la indumentaria para mis clases de baile con Natalia sino

			

			
				que, en un alarde de presunción de esos que a veces se me pasan por la mente

			

			
				y los bolsillos, fui a ver al sastre de mi padre y me hice un traje a medida.

			

			
				Siempre acudo a él cuando necesito un traje, desde que volví de la mili, y

			

			
				puede que aún antes. Por fortuna no lo preciso muy a menudo, cada cuatro o

			

			
				cinco años, pero aunque hacía menos de dos años que me había hecho el último

			

			
				(un azul marino con rayas blancas, cruzado, que me da un aspecto imponente),

			

			
				me fui corriendo a ver tejidos y a consultar nuevos precios.

			

			
				Elegí un corte marrón oscuro que hace juego con mi camisa amarilla y

			

			
				mi pañuelo con motivos hípicos de color rojo. Con los calcetines blancos y los

			

			
				zapatos de rejilla me encuentro alucinante. El precio no fue barato, claro está,

			

			
				pero lo pagué inmediatamente por dos razones: porque el traje se lo merecía y

			

			
				porque el sastre de mi padre está inexplicablemente escamado conmigo y no

			

			
				empieza a cortar la tela y coser si no lo pago por adelantado. Así fue como me

			

			
				encontré en menos de dos semanas con un impecable modelo a mi medida,

			

			
				ceñido a los michelines de la espalda, que me los disimula muy bien, y cruzado

			

			
				sobre la tripa, que con la faja apenas si se me nota. Tan guapo estaba que no

			

			
				dudé en ponerme en el ojal un clavel blanco, hermoso, que me daba un toque

			

			
				fino y señorial definitivo.

			

			
				Así me presenté a clase el jueves siguiente y el maestro -que no se

			

			
				encuentra nada bien de salud- volvió a quedarse agarrado al quicio de la puerta

			

			
				y volvió también a pedirme un vaso de agua. El pobre hombre debe de tener

			

			
				problemas. Yo, apenas le acerqué el vaso, me fui rápidamente al salón de baile

			

			
				por si había llegado ya Natalia. Pero no era así.

			

			
				Tampoco era de extrañar porque aún faltaba un cuarto de hora para las

			

			
				siete. El maestro me invitó a que fuera cambiándome y, aunque me dolía que mi

			

			
				amor no me viera de aquella guisa, pensé que al finalizar la clase tendría

			

			
				ocasión de sorprenderla. Me cambié deprisa y a las siete menos cinco ya estaba

			

			
				en el salón moviéndome, simulando ejercicios de calentamiento, dando saltos y

			

			
				carreritas para entretener los nervios que me estaban devorando. De un

			

			
				momento a otro sonaría el timbre de la puerta y aparecería en el salón el rayo de

			

			
				sol que necesitaba como un congelado en el Ártico.

			

			
				Pasaban dos minutos de la hora cuando las campanas sonaron llamando

			

			
				a gloria.
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				Nunca podré olvidar el día que murió papá. Del que murió mamá

			

			
				tampoco, porque fue el día de mi nacimiento, aunque de lo que no me acuerdo

			

			
				es cómo ocurrió. Por lo visto un mal parto, demasiado largo y, sobre todo,

			

			
				difícil. Papá me lo contó. Decía que yo nací muy despacio, que la cabeza se me

			

			
				quedó encajada y no había manera de sacarme. Un médico, dos ayudantes, el

			

			
				anestesista y la comadrona no consiguieron arrancarme del útero materno hasta

			

			
				pasadas dos horas desde que saqué el primer brazo. Mi madre se quedó en el

			

			
				intento. Expiró con el último apretón y, por lo que me han contado, yo no lloré.

			

			
				Decía mi padre que parecía que me reía cuando me dieron unos cachetes en el

			

			
				culo, suspendido por una pierna de la mano del médico. Mamá se murió sin

			

			
				conocerme, y eso me apena mucho. Se hubiera sentido muy orgullosa de mí.

			

			
				
						Pero papá se murió de un atracón de ostras. O algo así. La verdad es que

			

			
				en su caso yo tuve también bastante que ver, pero de esto ni una palabra al

			

			
				señor juez, ni a la policía, que bastante lata me dieron antes de decretar mi

			

			
				libertad sin cargos.

			

			
				
						La verdad: yo estaba harto de mi padre. Se empeñaba en hacerme la vida

			

			
				imposible, obligándome a estudiar, a trabajar, a lo que fuese, pero algo útil para

			

			
				la sociedad, como él decía, como si no estuviera ya él para eso y no tuviera

			

			
				dinero suficiente para que yo me dedicara a lo que realmente me gustaba, que

			

			
				era, ni más ni menos, que a no hacer nada. Pero nada de nada: nada.

			

			
				Levantarme tarde, desayunar, dar un paseo, tomar el aperitivo, comer, dormir la

			

			
				siesta, sentarme en un café o ir al cine, cenar y dormir. Y de vez en cuando una

			

			
				chica (cuando era más joven) o un rato de charla con un tendero o un vecino:

			

			
				eso era lo que me gustaba. Pero mi padre se empeñaba en que tenía que hacer

			

			
				algo útil, sin cumplir apenas los treinta y ocho años, como si ser un hombre de

			

			
				provecho fuera el deber de los jóvenes.

			

			
				
						Le aguanté así varios años, a discusión diaria, hasta que, un buen día,

			

			
				decidí acabar con aquella situación antes de que mi padre acabara conmigo.

			

			
				Porque al final, en venganza, me escatimaba hasta la paga de los sábados. La

			

			
				situación llegó a ser insostenible. Así es que puse un plan en marcha y los

			

			
				resultados no pudieron ser mejores.

			

			
				
						- Papá -le dije-: he decidido hacerte caso. Voy a estudiar.

			

			
				
						- ¿Otro año más de Económicas? -me replicó incrédulo-. ¡Será el sexto!
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						- Pues eso. Y para celebrarlo, dentro de unos días te voy a invitar a

			

			
				comer.

			

			
				
						-
						Qué
						bien.

			

			
				
						Así quedó la cosa. Tenía, pues, unos días por delante para deshacerme

			

			
				de él, envenenándole. Aquella comida sería la última.

			

			
				
						Y lo conseguí. Recordaba de un documental que había visto hacía

			

			
				mucho tiempo en la televisión que las ostras constituyen el veneno más potente

			

			
				que existe, sobre todo si se saben preparar, y, siguiendo las instrucciones,

			

			
				enterré media docena en el parque. Diez días después, con todas las

			

			
				precauciones necesarias, volví a desenterrarlas y las abrí, secas y pestilentes

			

			
				como no se puede imaginar. Aun así las trituré en un mortero y, el mínimo jugo

			

			
				que pude extraer (veneno puro y mortal de necesidad) lo esparcí por encima de

			

			
				una docena de ostras fresquísimas. Si mi padre tomaba alguna, aunque sólo

			

			
				fuera un par de ellas, caería sin remisión.

			

			
				
						Le invité a comer ostras y le encantó mi predisposición y el

			

			
				cumplimiento de mi promesa. Para mí, que no me gustan las ostras, preparé una

			

			
				langosta con mayonesa, de la que di cuenta mientras mi padre alababa el sabor

			

			
				“fuerte y marino” de las deliciosas ostras, y me preguntaba la receta para volver

			

			
				a prepararlas con tanto sabor.

			

			
				
						Se comió la docena con media botella de vino blanco, muy frío, que el

			

			
				muy roñoso escondía para las grandes ocasiones. Al terminar, volvió a celebrar

			

			
				que por fin me hubiese decidido a estudiar en serio y eructó alegre y confiado,

			

			
				como sellando la emoción con una traca.

			

			
				
						Yo no sabía cuánto tiempo tardarían en sobrevenir los primeros efectos

			

			
				pero, por si acaso era mucho y me ponía nervioso, le pedí que me llevara a dar

			

			
				un paseo.

			

			
				
						- ¿A dónde quieres ir? –me preguntó-. ¡Y además a estas horas!

			

			
				
						- Al campo, papi, al campo. En tu coche nuevo.

			

			
				
						- Bueno, si insistes. Hoy te lo has merecido.

			

			
				
						Yo me acurruqué en el asiento trasero, como siempre, y dejé que mi

			

			
				padre me llevase adonde quisiera. No fue muy lejos, desde luego, porque media

			

			
				hora más tarde acercó el coche al borde de la carretera y se paró.

			

			
				
						- ¿Qué te ocurre, papi?

			

			
				
						- No lo sé, hijo. Estoy muy mareado.

			

			
				
						- Bueno, pues duerme un poco. Yo voy a hacer pis.

			

			
				
						Mientras orinaba, me di cuenta de tres cosas. Una: que mi padre se había

			

			
				dormido o muerto, aunque esto último era poco factible porque de vez en

			

			
				cuando tosía, y tengo entendido que los muertos no tosen. Dos: que no pasaba

			

			
				absolutamente nadie por allí, ni coches ni personas; ni viviendas cercanas.

			

			
				Estas últimas no pasaban, claro, pero tampoco las había quietas, por allí. Y tres:

			

			
				justo al borde de la carretera había un precipicio de cinco metros más o menos,

			

			
				lo que calculé a ojo de buen cubero.
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						Total, que no tenía más que girar un poquitín el volante y empujar el

			

			
				coche medio metro. Cuando volví a pensarlo, el coche ya se estaba despeñando

			

			
				con mi padre dentro. ¿Lo había empujado yo? Ahora no me acuerdo. Y eso que

			

			
				el juez me lo preguntó mil veces.

			

			
				
						- ¿Y no es más cierto que usted empujó el vehículo al precipicio?

			

			
				
						- No señor.

			

			
				
						Pero lo de la policía fue todavía más persistente y cansino.

			

			
				
						- Señor Orejuela –comenzó el comisario-, usted sabe que todo crimen

			

			
				necesita un móvil.

			

			
				
						- ¿Pero es que ha habido un crimen? –preguntaba yo inocentemente.

			

			
				
						- Su padre ha sido asesinado –afirmaba él muy serio.

			

			
				
						- A mí me parece un accidente –repliqué.

			

			
				
						- ¿Un accidente? ¿Un accidente? Vamos, señor Orejuela. La autopsia

			

			
				insiste en que su padre murió despeñado, al golpearse la cabeza con el cristal y

			

			
				salir despedido por el parabrisas. Pero yo creo que ya estaba muerto cuando

			

			
				usted empujó el coche al terraplén.

			

			
				
						- ¿Qué yo, qué? –me hice el indignado.

			

			
				
						- Hay huellas de sus manos en la parte trasera del vehículo, en posición

			

			
				de empujar.

			

			
				
						- Pero si lo empujé con el culo, de espald... -me pareció que había metido

			

			
				la pata.

			

			
				
						- ¡Eso es! De espaldas. ¿Y qué más, señor Orejuela?

			

			
				
						- ¿Qué más, qué? -volví a preguntar ingenuamente.

			

			
				
						- Que por qué asesinó usted a su padre.

			

			
				
						- Pero si no ha habido ningún crimen.

			

			
				
						- ¿La muerte de su padre no le parece un crimen?

			

			
				
						- No. Me parece una faena, pero un crimen... no.

			

			
				
						- Pero si usted mismo acaba de confesar que...

			

			
				
						- No señor. Yo le he dicho que empujé el coche con el culo, esa tarde, a

			

			
				la puerta de casa. No arrancaba y tuve que empujarlo -el ingenio no me

			

			
				abandonaba, desde mi más temprana edad.

			

			
				
						- Está bien. Empecemos otra vez.

			

			
				
						El comisario era un hombre paciente y experimentado. No cabía duda.

			

			
				
						-
						Nombre.

			

			
				
						- Ambrosio Orejuela y Oriola de Bustarviejo.

			

			
				
						-
						Edad.

			

			
				
						- Treinta y siete años.

			

			
				
						-
						Domic...

			

			
				
						- Ya se lo he dicho. No sea usted pesado.

			

			
				
						- Bien, bien. -El comisario encendió otro cigarrillo-. Cuénteme qué pasó

			

			
				ayer por la tarde.

			

			
				
						- Que papi se murió.
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						-
						Antes.

			

			
				
						-
						Que
						comimos
						ostras.

			

			
				
						- ¡Ajá! -los ojos del comisario se iluminaron-. ¿Y por qué comieron

			

			
				ostras?

			

			
				
						- Porque mi papá es un hombre con posibles. ¿Es que no podemos?

			

			
				
						- El informe de la autopsia señala también que su padre comió ayer unas

			

			
				ostras que le sentaron mal. Hay rastros de una materia orgánica venenosa en su

			

			
				sangre.

			

			
				
						- Pues las compró él. A mí, como no me gustan...

			

			
				
						- ¿Y si yo le dijera que las ostras las compró usted en malas condiciones

			

			
				y se las dio para comer?

			

			
				
						- Pues dígalo. Usted es muy dueño.

			

			
				
						- ¿No es más cierto que aprovechando el malestar de su padre usted le

			

			
				llevó a pasear, por la carretera, y allí le despeñó?

			

			
				
						- ¡Pero si yo no sé conducir!

			

			
				
						- Está bien -volvió el comisario al inicio, esta vez pasándose la mano por

			

			
				la cabeza-. Empecemos otra vez. Nombre.

			

			
				
						- Azucena López.

			

			
				
						- No estoy para bromas.

			

			
				
						- Es a ver si se lo aprende de una vez. Ya se lo he repetido mil veces.

			

			
				
						- Está bien. ¿Por qué no estaba usted dentro del coche?

			

			
				
						- Porque había bajado a hacer pis.

			

			
				
						- Y su padre le esperó en el coche.

			

			
				
						- Al principio sí. Luego se cayó y ya no me esperó.

			

			
				
						-
						¿Se
						cayó?

			

			
				
						- Sí, al precipicio.

			

			
				
						- ¿Y sin poner el coche en marcha?

			

			
				
						- ¿No lo puso?

			

			
				
						- Usted sabe muy bien que no. El motor del coche estaba sin conectar. y

			

			
				las huellas de los neumáticos señalan...

			

			
				
						- ¿Qué es eso?

			

			
				
						- ¿El qué?

			

			
				
						- Las huellas de lo que usted ha dicho.

			

			
				
						-
						Neumáticos.

			

			
				
						-
						Eso
						es.

			

			
				
						- Eso es ¿qué?

			

			
				
						- Que qué es eso.

			

			
				
						- ¿Los neumáticos?

			

			
				
						- Sí, eso.

			

			
				
						- ¿Está usted de broma?

			

			
				
						- No señor. Yo estoy de luto. No me permitiría...

			

			
				
						- ¡Basta, señor Orejuela! ¿Va usted a confesar o no?
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						- ¿El qué?

			

			
				
						- Que usted asesinó a su padre.

			

			
				
						- ¿Y por qué iba a asesinarlo?

			

			
				
						- Porque todo crimen necesita un móvil. Y usted es el único que se

			

			
				beneficia con su muerte.

			

			
				
						- ¿Que yo me beneficio?

			

			
				
						- Claro. ¡Menuda herencia le queda!

			

			
				
						- ¿Ah, sí? ¡Qué bien!

			

			
				
						- Señor Orejuela. Le recuerdo que se trata de la muerte de su padre.

			

			
				
						- Dirá usted asesinato.

			

			
				
						- ¡Lo ve! ¡Usted lo ha dicho! O sea que...

			

			
				
						- ¿He dicho qué?

			

			
				
						-
						Asesinato.

			

			
				
						- Eso lo ha dicho usted antes.

			

			
				
						- Y usted después.

			

			
				
						- Por no contrariarle.

			

			
				
						- Está bien. Empecemos otra vez. Nom...

			

			
				
						- No señor. Ya no se lo digo.

			

			
				
						- Pues como no se presta a colaborar, queda usted detenido como

			

			
				sospechoso número uno de la muerte de su padre. Le leeré sus derechos.

			

			
				
						- ¿Para qué?

			

			
				
						- Para que los conozca. Además es mi obligación.

			

			
				
						Y me los leyó. Yo no quise llamar a ningún abogado y, antes de que me

			

			
				pusieran las esposas, le dije:

			

			
				
						- De acuerdo. Estoy dispuesto a decir toda la verdad. Pregúnteme.

			

			
				
						El rostro del comisario resplandeció de felicidad. Volvió a sentarse junto

			

			
				a mí y comenzó de nuevo.

			

			
				
						-
						Nombre.

			

			
				
						- Ya lo sabe.

			

			
				
						- ¿Qué pasó ayer por la tarde?

			

			
				
						- Pues..., si así lo quiere..., le diré toda la verdad.

			

			
				
						Me puse muy serio, tomé aliento, e inicié mi relato:

			

			
				
						- Serían las tres de la tarde. Habíamos recibido en casa un paquete con

			

			
				una tarjeta del consejero delegado de la inmobiliaria de papá y al abrirlo vimos

			

			
				que se trataba de una docena de ostras, en su recipiente, rodeadas de hielo

			

			
				picado. Papá se puso muy contento, porque creía que el consejero delegado le

			

			
				tenía manía, y se comió la docena entera alabando lo buenas que estaban.

			

			
				Después, a eso de las tres y media, me dijo que iríamos al chalet del consejero

			

			
				delegado a darle las gracias, y de paso tomaríamos el fresco. Así lo hicimos y a

			

			
				mitad del camino papá me dijo que estaba un poco mareado, por lo que paró el

			

			
				coche junto al arcén y se dispuso a descansar un poco. Yo aproveché para

			

			
				hacer pis y, mientras lo hacía observé un coche que venía a toda velocidad.
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				Apenas si rozó un poco al coche de papá, y papá, con su coche, se despeñó. El

			

			
				otro coche, uno muy grande, blanco, que iba conducido por el consejero

			

			
				delegado, se dio a la fuga sin parar ni un instante. Pude verlo todo a la

			

			
				perfección, pero del susto me quedé paralizado. Cuando reaccioné, vi la cabina

			

			
				telefónica y avisé a la guardia civil. Y eso es todo. El resto ya lo sabe usted.

			

			
				
						- Hijo mío –me dijo el comisario poniendo su mano en mi hombro-, ¿y

			

			
				por qué no me ha dicho todo esto desde el principio?

			

			
				
						- Porque es mentira.

			

			
				
						-
						¿Que
						es...
						qué?

			

			
				
						- Mentira. Todo mentira. Pero como le hacía tanta ilusión oír la historia de

			

			
				un crimen, la he inventado. Sólo para usted.

			

			
				
						- ¡Queda usted detenido! –bramó el policía fuera de sí.

			

			
				
						- ¿Detenido yo? ¿Y por qué?

			

			
				
						- ¡Por el asesinato de su padre!

			

			
				- ¡Pero si fue el consejero delegado...!

			

			
				
						El comisario espachurró su cigarro contra su cara y blasfemó. Trituró la

			

			
				colilla en su mano, y vociferó.

			

			
				
						-¡Sargento! ¡Llévense a este demente o lo mato! ¡Llévenselo!

			

			
				
						Pasé toda la noche en las celdas del sótano. A decir verdad no se estaba

			

			
				mal: la cena había sido discreta pero abundante y el colchón, algo duro, se

			

			
				dejaba tratar. Dormí de un tirón y por la mañana, después de darme un

			

			
				madrugón, me trajeron leche caliente y pan. A las nueve estaba de nuevo ante la

			

			
				mesa del comisario, que se encontraba algo desmejorado y un poco nervioso.

			

			
				
						- Espero que haya tenido tiempo de reflexionar –me dijo-. ¿Me va a

			

			
				contar lo que sucedió anteayer por la tarde?

			

			
				
						- Sí, comisario. Tiene usted razón y me parece una crueldad hacerle

			

			
				trabajar tanto en un caso tan insignificante como el mío. Además me he dado

			

			
				cuenta de que usted es un policía astuto y perspicaz. Enseguida comprendió

			

			
				que se trataba de un asesinato y no ha cejado en su profesionalidad hasta

			

			
				conseguir la verdad -noté que el rostro del comisario se distendía, las facciones

			

			
				se le dilataban, los ojos se liberaban de su crispación y todo él se reclinaba

			

			
				relajado en el sillón. Aquel hombre encontraba el camino de sus esperanzas

			

			
				más allanado-. A un buen policía se le conoce enseguida. Cuando usted tiene

			

			
				una convicción, no hay quien le apee de ella, ¿verdad?

			

			
				
						El policía sonrió de manera casi inapreciable.

			

			
				
						- Pues bien, le voy a contar todo lo que ocurrió la otra tarde.

			

			
				
						Y entonces le relaté los hechos tal y como sucedieron. Sólo que esta vez

			

			
				no sirvió de nada.

			

			
				
						- ¡Otra vez tomándome el pelo! ¿Es que usted se cree que soy idiota?

			

			
				Ostras envenenadas, ostras envenenadas... ¡Sargento!

			

			
				
						Y me volvieron a encerrar. Tres horas más tarde el juez me tomaba

			

			
				confesión en el juzgado de instrucción. Los cargos eran asesinato con
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				premeditación y mofarse de la autoridad policial. El juez no quiso saber nada de

			

			
				este segundo cargo y me exculpó inmediatamente. Pero la muerte de mi padre

			

			
				se la tomó más en serio.

			

			
				
						- ¿Acepta el acusado que asesinó a su padre?

			

			
				
						- No señor, de ninguna manera.

			

			
				
						- ¿Acepta el acusado que dio de comer a su padre ostras en mal estado?

			

			
				
						- No señor. Estaban riquísimas.

			

			
				
						- ¿Acepta el acusado que se llevaba mal con su padre?

			

			
				
						- No señor. Yo a papi le quería mucho.

			

			
				
						- ¿Acepta el acusado que empujó su coche al terraplén, con el cuerpo de

			

			
				su padre en el interior del mismo?

			

			
				
						- Yo no empujé el coche.

			

			
				
						- ¿Declara el acusado que alguien más, un tercero, empujó el coche?

			

			
				
						- No señor. Nadie empujó el coche.

			

			
				
						- ¿Reconoce el acusado que el coche se deslizó sólo hasta caer por la

			

			
				pendiente?

			

			
				
						-
						Sí
						señor.

			

			
				
						- ¿Tiene el acusado algo más que declarar?

			

			
				
						-
						Sí
						señor.

			

			
				
						- ¿El qué?

			

			
				
						- Que el consejero delegado de la inmobiliaria de mi padre no existe.

			

			
				
						- ¿Qué no existe quién?

			

			
				
						- Nada, que no existe nada. Que mi padre no tiene una inmobiliaria y que,

			

			
				por tanto, sería absurdo que tuviera un consejero delegado para una

			

			
				inmobiliaria si esa inmobiliaria no existe.

			

			
				
						- ¿Puede explicar el acusado a qué viene esta historia que esta sala se

			

			
				atreve a calificar de estupidez?

			

			
				
						- La culpa es del comisario.

			

			
				
						- ¿Insinúa el acusado que el comisario tiene algo que ver con la muerte

			

			
				de su padre?

			

			
				
						- En cierta medida, sí.

			

			
				
						- ¿Se da cuenta el acusado de que lo que acaba de decir representa una

			

			
				acusación muy grave?

			

			
				
						- ¿Grave? ¿Por qué?

			

			
				
						- Porque el acusado ha afirmado un nexo causal entre la muerte de su

			

			
				padre y el comisario instructor de las diligencias policiales.

			

			
				
						- Es que el nexo existe.

			

			
				
						- En qué sentido.

			

			
				
						- En que el comisario se ha empeñado en que yo asesiné a mi padre.

			

			
				
						- ¿Y lo hizo el comisario?

			

			
				
						-
						¿Lo
						hizo
						él?

			

			
				
						- Esta sala lo ignora.
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						- Entonces por qué le acusa.

			

			
				
						- Esta sala no está acusando al señor comisario.

			

			
				
						- Ni yo tampoco.

			

			
				
						- Perdone que insista: ¿no ha dicho el acusado que existe una relación

			

			
				entre la muerte de su padre y el comisario?

			

			
				
						- Y la hay.

			

			
				
						-
						¿Cuál?

			

			
				
						- Que el comisario me acusó de asesinar a mi padre.

			

			
				
						- ¡Pero eso no es una relación!

			

			
				
						- ¿Si no hubiera muerto mi padre, el comisario me acusaría?

			

			
				
						- Es claro que no.

			

			
				
						- Pues entonces hay relación.

			

			
				
						- Pero a esa relación no se refiere esta sala.

			

			
				
						- ¿A cuál, si no?

			

			
				
						- Aquí las preguntas las hace la sala. Y hablando de preguntas: ¿qué era

			

			
				eso del consejero delegado?

			

			
				
						- Cosas del comisario.

			

			
				
						- Está bien. Ya lo aclararemos. Por ahora queda usted en libertad sin

			

			
				fianza. Pero si le llamamos, deberá acudir a esta sala o será traído por la fuerza

			

			
				pública. Buenos días.

			

			
				
						- Buenos días.

			

			
				
						Volví a casa y encargué que arreglaran los papeles de mi padre. Desde

			

			
				entonces puedo vivir de sus rentas con cierta comodidad. Hasta donde he

			

			
				sabido, las diligencias se archivaron y no me han vuelto a acusar de la muerte

			

			
				de papá: tan sólo el comisario, que fue expulsado del cuerpo meses después

			

			
				por trastornos psíquicos graves, paseaba de vez en cuando mi acera y miraba

			

			
				mis ventanas con odio. Eso ocurrió hasta hace cinco años, cuando murió

			

			
				atropellado por un autobús urbano, por cruzar la calle mirando mis balcones y

			

			
				no fijarse que venía el autobús. Una desgracia.

			

			
				

			

			
				

			

			
				
						62

			

		

	
		
			
				

			

			
				

			

			
				

			

			
				

			

			
				

			

			
				

			

			
				7

			

			
				

			

			
				
						Sonó el timbre y con irritante parsimonia el maestro fue a abrir la puerta.

			

			
				Instintivamente me volví la cara al espejo, de espaldas a por donde entraría

			

			
				Natalia, y me puse a hacer ejercicios, mejor tendría que decir aspavientos, con

			

			
				brazos y piernas, para disimular mi congoja, concentrada de manera visible en

			

			
				los mofletes en forma de embotamiento rojo, y en mi corazón, latiendo sin orden

			

			
				ni control, saltándose los latidos unos a otros como en los últimos metros de

			

			
				una carrera de potros desbocados. Oí su voz celestial.

			

			
				
						- Buenas tardes, profesor.

			

			
				
						Y un eco rudo y grave, como un eructo.

			

			
				
						- Buenas tardes, Víctor.

			

			
				
						El maestro contestó... a ambos.

			

			
				
						- Hola. Cómo estás, coronel.

			

			
				
						Por el espejo les vi entrar a los tres. Natalia estaba hermosísima, como

			

			
				siempre, pero apenas si me pude fijar en ella. Mis ojos se detuvieron en un

			

			
				hombre escaso de estatura y rechoncho como un globo. Un tapón sería una

			

			
				comparación adecuada. Fue Víctor el que habló en cuanto me di la vuelta.

			

			
				
						- Coronel, le presento a don Ambrosio Orejuela. El coronel Martínez y su

			

			
				hija, su nueva compañera... de usted.

			

			
				
						- Encantado –dije educadamente avanzando con la mano extendida. El

			

			
				coronel me la sostuvo unos instantes en la suya, apretando con fuerza, mientras

			

			
				me miraba fijamente a los ojos. Cuando soltó, Natalia había desaparecido por el

			

			
				pasillo, hacia la habitación en donde se cambiaba de ropa. El coronel tenía la

			

			
				cara atocinada, mofletuda y rolliza, como el resto de su anatomía achaparrada, y

			

			
				en ella destacaban dos minúsculos ojos claros, vivarachos y lagrimosos, y un

			

			
				bigote a medio camino entre la nariz y el labio, fino, con los pelos en fila india.

			

			
				
						- El coronel quería conocerle –se apresuró el maestro a romper el

			

			
				silencio-. Le dije que usted compartiría la clase con su hija y me pidió que se lo

			

			
				presentara.

			

			
				
						- Ha hecho usted muy bien -apreté con fuerza la mano del coronel que

			

			
				aún mantenía entrelazada-. Hoy en día uno no debe fiarse de nadie. Tal y como

			

			
				están las cosas el día menos pensad...

			

			
				
						- Y usted, ¿a qué se dedica? –me interrumpió el coronel deshaciéndose

			

			
				de mi mano y añadiendo-: Si no le parece una indiscreción mi pregunta, claro...

			

			
				
						- Nada de eso. Me dedico a los negocios.
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						- ¿Puede saberse a qué negocios?

			

			
				
						Por un momento estuve tentado de inventar una gran industria de aceros

			

			
				y altos hornos, pero preferí ser más modesto:

			

			
				
						- Compro y vendo coches con suspensión del tipo MacPherson,

			

			
				muñecas infantiles, ciertos asuntos en los juzgados..., en fin, ya sabe.

			

			
				
						El coronel mantuvo los ojos demasiado abiertos. El maestro miró,

			

			
				curiosamente, de igual manera.

			

			
				
						- Y creo que me van a nominar para el premio Nobel de la Paz -añadí.

			

			
				
						El coronel sacudió la cabeza y miró al maestro. Éste hizo lo mismo y se

			

			
				interrogaron visualmente de un modo que no alcancé a comprender muy bien. El

			

			
				coronel continuó su interrogatorio.

			

			
				
						- ¿Y con todo lo que usted hace, quiere también aprender ballet?

			

			
				
						- ¡Oh sí! Ejercicio. Un poco de ejercicio. Es muy necesario, ¿sabe? Claro,

			

			
				que usted -dije cambiando el tono de voz- como es militar, todo el día al aire

			

			
				libre, en el campo, maniobras, ejercicios tácticos, en fin, usted no lo necesita,

			

			
				aunque sabe lo bueno que resulta para la salud. Para los que vivimos el estrés

			

			
				de la gran ciudad...

			

			
				
						- Yo soy de Intendencia, señor mío. No he salido de una oficina en toda

			

			
				mi vida.

			

			
				
						- Pues más a mi favor. ¿Por qué no se apunta usted también?

			

			
				
						- Yo hago golf, señor... ¿Oreja?

			

			
				
						-
						Juela.

			

			
				
						-
						¿Cómo?

			

			
				
						- Orejuela. Ambrosio Orejuela.

			

			
				
						- Pues eso, señor Orejuela. Yo hago golf, y a su edad iba a un gimnasio.

			

			
				Pero ballet... No parece muy adecuado.

			

			
				
						- ¿Tiene usted algún inconveniente? –repliqué con cierta dureza.

			

			
				
						- No, ninguno. Cada uno puede hacer... -Y añadió-: Por cierto, don

			

			
				Ambrosio, ¿es usted soltero?

			

			
				
						- Sí –repliqué. Y al coronel se le escapó una risita que no pude entender.

			

			
				
						- Estupendo –terció el maestro viendo llegado el momento-. Entonces

			

			
				vamos a trabajar, señor Orejuela. Haga sus ejercicios de calentamiento.

			

			
				
						Volví a estrechar la mano del coronel y me puse a dar saltitos frente al

			

			
				espejo. Por él vi que el militar extendía la mano, mariposeando con ella, al

			

			
				maestro y éste, quizá por no contrariarle, asentía levemente. Oí cómo se cerraba

			

			
				la puerta y el maestro vino corriendo hacia mí.

			

			
				
						- Señor Orejuela.

			

			
				
						- Sí, maestro.

			

			
				
						- Por favor, señor Orejuela, sea usted muy prudente –me imploró con los

			

			
				ojos a medio desencajar-. El coronel Martínez fue mi jefe en el servicio militar.

			

			
				Desde entonces es también mi amigo. Mi situación... económica, como ya habrá

			

			
				comprendido usted, no es muy boyante. Gracias a él tengo mi única alumna,
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				aparte de usted. Si no la deja seguir viniendo, es mi ruina. Por favor, el coronel

			

			
				tiene un gran cuidado con las compañías de su hija. Trátela como si... o mejor,

			

			
				ignórela. Como si no existiera. ¿Lo hará usted así? ¿Verdad que sí, señor

			

			
				Orejuela? ¿Lo hará?

			

			
				
						- ¿Su hija? –dije como cayéndome de un guindo-. ¿Pero tiene alguna

			

			
				hija?

			

			
				
						- ¡Claro! Se la acabo de presentar –dijo señalándome la puerta por donde

			

			
				había entrado con su padre.

			

			
				
						- Ah, pues ni me había fijado. Lo que son las cosas.

			

			
				
						Y entonces apareció Natalia cubierta con una malla rosa, las piernas

			

			
				tapadas con unas medias transparentes también rosas, zapatillas blancas y

			

			
				calentadores de lana, caídos sobre los tobillos, de rayas multicolores. El pelo

			

			
				recogido en un moño, las manos ágiles como palomas y los ojos caídos y

			

			
				ausentes, fue todo lo que mi vista percibió antes de perder el sentido de lo real y

			

			
				empezar a flotar en una nube de la que no me apeé hasta las nueve menos

			

			
				cinco, cuando el maestro me mandó a duchar y vestirme. Cuando salí de la

			

			
				ducha, bañado en colonia y con mi atuendo exquisito, Natalia ya se había ido. A

			

			
				punto estuve de desmayarme para siempre.

			

			
				
						Toda la noche me pasé interrogándome sobre qué habría sucedido

			

			
				durante las dos horas de clase. Muy vagamente, como en un sueño lejano,

			

			
				recordaba que me había estado moviendo, de aquí para allá, agitando mis

			

			
				brazos y mis piernas. Y que a mi alrededor una especie de nube rosa se

			

			
				deslizaba volando, saltando, gravitando por todos los rincones. Una música

			

			
				celestial se oía al fondo, muy al fondo, y no recuerdo más. Tan sólo que no me

			

			
				cansé absolutamente nada, que mi mente estaba ausente, como en un sueño

			

			
				mal definido en el que se ven las cosas, a la vez desde dentro, como

			

			
				ocurriéndole a uno, y desde fuera, viendo cómo a uno le ocurren las cosas.

			

			
				Horas y horas, a lo largo de toda la noche, intenté reconstruir todo cuanto me

			

			
				había pasado, pero no lograba recomponer el complicado rompecabezas de

			

			
				ciento veinte minutos irreconocibles. Me parecía, o intuía, que me había portado

			

			
				bien, tal y como me había suplicado el maestro, pero nada más recordaba con

			

			
				nitidez. La nube rosa, huidiza, levitando, inquieta, había girado en torno a mí,

			

			
				pero ni siquiera me acordaba si había seguido su vuelo con mi cabeza. La

			

			
				irrealidad de lo real, o la realidad de lo irreal, o acaso la realidad irreal de la real

			

			
				irrealidad, me había trastornado. Ah, Natalia, Natalia, Natalia... estuviste a mi

			

			
				lado tanto tiempo y no supe que estabas allí. Quizá fuese porque yo no estaba, o

			

			
				eras tú la que no estabas aunque yo estaba. ¿Estábamos? ¿En dónde? A mi

			

			
				lado no estabas, o no sabía que estabas. Uno de los dos ya no estaba. Quizá tú

			

			
				no te diste cuenta de que yo estaba. Yo sí que no me la di. Sólo vi una nube

			

			
				rosa, alucinación magnífica, catarata ideal, sueño excelso, quimera

			

			
				esplendorosa... nube regia, brillante, noble... Etérea sensación traslúcida...

			

			
				Magnitud inmaterial, fiebre mágica. Natalia como una nube. Natalia nube. Nube.
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						Natalia.
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						Anduve algo excitado aquellos días y pensé que el deporte me vendría

			

			
				muy bien, sobre todo si me entregaba a él con el objetivo de distraerme hasta

			

			
				que llegara el momento maravilloso de volver a ver a Natalia.

			

			
				
						El deporte es algo absurdo. ¡Con el cuerpazo que tengo yo sin haber

			

			
				movido un dedo en la vida! La gente paga por cansarse, con lo desagradable

			

			
				que es, y a veces hasta por lastimarse, lo que no sólo es desagradable sino, sin

			

			
				un ápice de exageración, me atrevo a calificar de suicidio parcial, pues herirse

			

			
				por hacer algo absurdo es una clarísima manifestación de demencia.

			

			
				
						Pero tanto habla la gente de hacer deporte, de lo sano que es y de sus

			

			
				beneficios para el cuerpo humano que me decidí a practicar alguno aunque sólo

			

			
				fuese, como yo digo, por distraerme y conservar mi garbo, para que luego lo

			

			
				disfrutase Natalia, cuando llegara el momento.

			

			
				
						Ni que decir tiene que descarté cualquier deporte violento. Mi pacifismo

			

			
				a ultranza, que me impide moralmente competir y, aún más, competir

			

			
				violentamente, me obligaron a desistir de prácticas como el baloncesto, al

			

			
				esgrima, el fútbol y el ping-pong. El golf no estaba contraindicado para mi forma

			

			
				de ser, pero había que andar mucho, hiciese sol o lloviese, y me parecía un

			

			
				exceso. Juegos como el tenis, el ciclismo o la fórmula-1 no los veía

			

			
				merecedores de mi atención y otros como la hípica, el rugby y el boxeo me

			

			
				revolvían las tripas. Al final, escribiendo nombres de deportes sobre una

			

			
				cuartilla y tachando los que no me convenían, me quedé con el ajedrez y el billar

			

			
				como las únicas posibilidades. El hecho de que para el ajedrez fueran precisos

			

			
				dos y el billar pudiese jugarlo uno solo, sin dar conversación a nadie, me

			

			
				decidió por el juego de las tres pelotas y el palo sobre la mesa verde.

			

			
				
						El juego y el billar es tan hermoso como el juego del amor y el juego de

			

			
				la guerra, o quizá sea tan hermoso porque es, en uno solo, los juegos del amor y

			

			
				de la guerra. La gracia consiste en que sobre una mesa verde, con bordes para

			

			
				que no se caigan, hay tres pelotas, dos blancas y una roja, y el jugador tiene un

			

			
				palo con el que, golpeando una de las pelotas, tiene que conseguir que choque

			

			
				con las otras dos. Se lo explico así para que usted me entienda, abuelo, pero, al

			

			
				objeto de aumentarle su ciencia, le aclararé que las pelotas se llaman bolas y el

			

			
				palo, taco. El taco hay que golpearlo con suavidad, y el juego alcanza su triunfo

			

			
				si la bola con la que jugamos, sobre la que golpeamos, logra desplazar a las

			

			
				otras dos, chocando contra ellas y sacándolas de su lugar, venciéndolas. Es un
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				juego hermoso que requiere habilidad y pulso, ciencia y paciencia. Un juego,

			

			
				para qué insistir, muy apto para mí.

			

			
				
						Tres tapetes de mesas de billar se arrugaron, rompiéndose, en billares

			

			
				callejeros sin que supiera dar explicaciones a los dueños ni aceptara pagar lo

			

			
				que me pedían, que era una barbaridad para unos simples rotos que con aguja e

			

			
				hilo podían quedar perfectamente. Me echaron de tres billares con escasos

			

			
				modales y decidí, entonces, no mezclar un deporte de caballeros con los

			

			
				vocablos barriobajeros de aquellos encolerizados dueños de tugurios,

			

			
				corruptores de la juventud, en locales de perversión, vicio y dispendio. Así es

			

			
				que miré en la guía telefónica y encontré el Madrid Billar Club, una especie de

			

			
				salón serio en el que podía practicar tan noble deporte sin voceríos,

			

			
				malsonancias ni recriminaciones.

			

			
				
						- Buenas tardes tenga usted.

			

			
				
						-
						¿Qué
						desea?

			

			
				
						- Que venía a apuntarme.

			

			
				
						- Muy bien. Rellene usted este impreso y tráigalo con dos fotografías.

			

			
				
						- ¿Las quieres usted de frente, de perfil, sólo la cara o de cuerpo entero?

			

			
				
						- ¿El qué? ¿Las fotografías? De carné, de esas pequeñas de carné.

			

			
				
						-
						¿Cuándo?

			

			
				
						- Cuando traiga usted el impreso.

			

			
				
						- ¿Le importaría a usted que lo escriba a mano?

			

			
				
						- No, es igual.

			

			
				
						- ¿Y que lo trajese mañana?

			

			
				
						- No, cuando quiera.

			

			
				
						- ¿Le parece por la tarde?

			

			
				
						- Sí, muy bien, cuando quiera.

			

			
				
						- ¿Sobre las cuatro?

			

			
				
						- Cuando quiera.

			

			
				
						- No, o mejor a las cinco. ¿Le parece?

			

			
				
						- ¡Cuando quiera!

			

			
				
						- Y en todo caso, si no puedo mañana vengo pasado mañana, ¿verdad?

			

			
				
						- ¡Cuando le dé la gana!

			

			
				
						- Muy amable, muchas gracias.

			

			
				
						- De nada. Adiós.

			

			
				
						- A lo mejor se lo traigo dentro de un rato. Voy a ver si me hago las

			

			
				fotografías.

			

			
				
						-
						Estupendo.

			

			
				
						- ¿Ha dicho tamaño carné?

			

			
				
						- Sí, señor. Y ahora, por favor, tengo mucho...

			

			
				
						- Decididamente le voy a traer luego el impreso con las fotos. Tengo

			

			
				tiempo para...

			

			
				
						- ¡Cuando usted quiera! ¡Como usted quiera! ¡Haga lo que le parezca!
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						- ¿Me permite un momento su bolígrafo?

			

			
				
						- ¿Para qué?

			

			
				
						- Voy a apuntar aquí detrás que son dos fotos. Por si se me olvida.

			

			
				
						-
						Tenga
						usted.

			

			
				
						- Escribe muy bien.

			

			
				
						-
						Sí.

			

			
				
						-
						¿Es
						bueno?

			

			
				
						- Cuarenta pesetas. Bic. En todas las papelerías.

			

			
				
						- Así que dos fotos y el impreso. Voy corriendo.

			

			
				
						- Adiós, muy buenas.

			

			
				
						- Adiós. ¡Ah! Se me olvidaba: ¿Las fotos en color o en blanco y negro?

			

			
				
						- Es igual, como usted quiera.

			

			
				
						- Lo digo por si las prefiere en color.

			

			
				
						- Da igual.

			

			
				
						- ¿Seguro que da igual?

			

			
				
						- Que sí, hombre, como usted quiera.

			

			
				
						- Es que por mí...

			

			
				
						- ¡Pues igual que a mí! Haga lo que le dé la gana, pero hágalo ya, por

			

			
				favor.

			

			
				
						- Tiene razón. No vayan a cerrarme. ¿Con que cuarenta pesetas, eh?

			

			
				
						Yo creo que desde el primer momento no le caí muy bien a aquel hombre

			

			
				que llevaba la administración del local. Desde aquel día me miraba mal, de reojo,

			

			
				y procuraba esconderse cuando aparecía por allí. Él se creería que no le veía,

			

			
				pero cuando entraba por la puerta notaba que se ponía como pálido, bajaba los

			

			
				ojos y se iba a cualquier sitio, lejos de mí, para no saludarme. Y eso que había

			

			
				sido él mi avalista, pues hacía falta que un socio avalara al recién llegado y,

			

			
				como yo no conocía a nadie, le pedí que lo hiciese él en mi impreso. Al principio

			

			
				le costó un poco, pero tras una agradabilísima conversación de algo menos de

			

			
				una hora terminó firmándome la ficha de ingreso, aunque repito que de no muy

			

			
				buena gana porque sospecho que no le caía bien.

			

			
				
						A los otros socios de la entidad tampoco, y no sé por qué. Como no

			

			
				fuera porque les intentaba ayudar diciéndoles cómo debían tirar la carambola,

			

			
				no me lo explico. Porque no creo que se molestaran porque me riera -a veces

			

			
				estruendosamente, lo reconozco- cuando fallaban alguna bola. Me reía porque

			

			
				disfruto de muy buen humor, por ninguna otra razón. Pero me parece que los

			

			
				socios eran demasiado serios y, casi todos, demasiado vanidosos. Si yo me reía

			

			
				me miraban con odio y cuando les salía la carambola me miraban con odio

			

			
				también. Alguno propuso que le gustaría verme jugar pero yo, astuto, les retaba

			

			
				para el día siguiente y luego no iba. Me lo pasaba muy bien con ellos, eran como

			

			
				niños.

			

			
				
						Y, sin embargo, creo que con mi presencia se crearon algunas tensiones.

			

			
				Avelino Rico, el campeón mundial a tres bandas, se negó a jugar si seguía
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				riéndome, porque le distraía, y el presidente de la Club convocó una reunión

			

			
				urgente de la junta directiva para tratar mi caso. Decidieron darme de baja y,

			

			
				cuando me lo comunicaron, pedí explicaciones pero nadie se avino a

			

			
				satisfacerme. No me importó dejar aquella sala y olvidarme de aquel deporte. En

			

			
				dos meses, en los que acudí por lo menos diez veces, no había jugado nunca ni

			

			
				había roto nada, pero no supieron agradecer mi presencia. El mundo es muy

			

			
				injusto.
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						El jueves siguiente era fiesta, mediada la semana santa, y como suele

			

			
				ocurrir los jueves santos no hubo clase de ballet. Yo, abstraído en mis cosas, no

			

			
				me di cuenta y acudí a casa del maestro, pero el portero se interpuso en mi

			

			
				camino.

			

			
				
						- Don Víctor no está.

			

			
				
						- Pero... si es jueves -dije desconcertado.

			

			
				
						- Jueves santo, para más señas -contestó con su insufrible aire de

			

			
				superioridad.

			

			
				
						- Es verdad -repliqué cayendo en la cuenta-. En fin, en ese caso me iré

			

			
				dando un paseo. ¿Quiere usted un pitillito?

			

			
				
						- ¡Y dale con el samaritano de la Tabacalera! -ronroneó dándome la

			

			
				espalda con su cortesía habitual.

			

			
				
						Pasaron quince días hasta que volví a ver a Natalia. Me preparé para la

			

			
				ocasión de manera muy especial, vistiéndome sencillamente con mi traje

			

			
				marrón, una corbata blanca que me había comprado para el momento sublime

			

			
				del reencuentro y mi camisa favorita, azul marino pespunteada con hilo también

			

			
				blanco, haciendo juego con la corbata. Quizá cometí un exceso con la colonia,

			

			
				que me empapó más de la cuenta, y así me lo hizo notar el maestro abriendo

			

			
				todas las ventanas del estudio cuando se repuso del desmayo que volvió a

			

			
				sufrir al abrirme la puerta y beberse el vaso de agua que, con la urgencia de

			

			
				costumbre y sin soltar el quicio de la puerta (creo que el pobre está muy

			

			
				enfermo) me pidió.

			

			
				
						Natalia llegó momentos después y volví a sumergirme en un estado

			

			
				catártico que me hizo perder el control. Estaba tan hermosa, tan deslumbrante

			

			
				con su fascinante..., no sé cómo llamarlo..., vestuario, por decirlo de alguna

			

			
				manera, que volví a recaer en alucinaciones de nebulosa multicolor. Natalia

			

			
				llevaba, si no se me olvida algo, un pantalón rojo, camisa, jersey, chaqueta y,

			

			
				sobre la chaqueta, sobre los hombros y anudado por delante, otro jersey grande

			

			
				de color rojo. La bolsa con sus cosas colgaba a un lado y su pelo, como

			

			
				siempre, iba recogido en un moño alto y bien peinado. Dijo, "buenas tardes",

			

			
				mirando al maestro, y se fue a cambiar al cuarto contiguo. Su mirada era limpia

			

			
				y húmeda, ligeramente distraída, y al hablar había torcido la boca, como para

			

			
				presumir de su maxilar inferior, zona derecha, segundo y tercer diente, colmillo

			

			
				incluido.
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						Retornó a la sala con su maillot rosa cuando yo realizaba los ejercicios

			

			
				de calentamiento que me había marcado Víctor. Regresó, se sentó en el suelo a

			

			
				anudarse una zapatilla y entonces, sólo entonces, pude contemplar una espalda

			

			
				limpia, tersa, salpicada de minúsculas pecas y sin más protuberancias que su

			

			
				columna vertebral marcada como una cordillera en el aire que, al instante, me

			

			
				embriagó, trasladándome al cielo etílico del que no desperté hasta mucho rato

			

			
				después, cuando Natalia ya estaba en la ducha y yo me empezaba a enterar de

			

			
				que me dolían las ingles y los riñones como si me hubiera descargado, yo solito,

			

			
				un camión de verduras en el mercado central de abastos.

			

			
				
						Sin embargo había recobrado la conciencia y corrí a vestirme con mi

			

			
				atuendo sin igual. Lo hice tan veloz y concienzudamente que pude terminar

			

			
				antes que ella y me quedé a esperar su salida. El maestro me invitó, hasta seis

			

			
				veces, a que me fuera, pero me entretuve disimulando, enderezando un cuadro

			

			
				torcido, quitando una mota de pintura del suelo y colocándome bien el nudo de

			

			
				la corbata frente al espejo del vestíbulo, junto a la puerta.

			

			
				
						Al fin ella salió y pudimos abandonar juntos el estudio de danza. Los

			

			
				pasos que caminamos juntos por el portal me dieron la oportunidad de

			

			
				mantener una entrañable y, a mi modo de ver, significativa conversación con la

			

			
				mujer de mi vida.

			

			
				
						- Baila usted muy bien -le dije para halagarla.

			

			
				
						- Gracias -contestó en un tono seco que presagiaba cordialidad.

			

			
				
						- Se ve que lleva tiempo en esto -abundé en el halago.

			

			
				
						- Sí -replicó con una cierta dulzura no exenta de concisión. Y añadió-:

			

			
				Bueno, adiós.

			

			
				
						- Adiós -dije con un suspiro que necesariamente tuvo que entender y

			

			
				encajar.

			

			
				
						Apresuró el paso y se distanció rápidamente de mí. Sin duda no quiso

			

			
				que su turbación la delatara y prefirió la intimidad para saborear su dicha. ¡Ah,

			

			
				las mujeres! Tan delicadas como flores de jardín...
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						Aquel encuentro se merecía una reflexión que traté de buscar entre los

			

			
				fulgores de mi lucidez, acompañándola de alguna cita extraída, quizá, de los

			

			
				Fastos, de Plauto, de los
						Triunfos,
						de Petrarca,
						o del mismísimo
						Politicratus, de

			

			
				Juan de Salisbury. Pero para no ahondar en pensamientos certeros aunque

			

			
				poco elevados, quizás, me propuse escribirle una poesía y durante dos días

			

			
				manutuve mi empeño. Lo malo fue intentar encontrar palabras que rimaran con

			

			
				Natalia, pero aun así, con lo que había, ensarté un poema que me parece muy

			

			
				bonito:

			

			
				

			

			
				
						Natalia

			

			
				
						es
						una dalia

			

			
				
						que no viene de las Galias

			

			
				
						ni del país en donde vive la dromedaria

			

			
				
						sino de donde vive una canaria

			

			
				
						de ascendencia
						aria

			

			
				
						un poco falsaria

			

			
				
						pero nada rutinaria.

			

			
				
						Natalia

			

			
				
						es
						una dalia.

			

			
				

			

			
				
						Mi brillantísima vena poética fue interrumpida por una pareja de policías

			

			
				que vinieron a buscarme a casa para llevarme a un juicio del que ya ni me

			

			
				acordaba. Por lo visto me habían citado tres veces, pero como yo nunca abro las

			

			
				cartas no me había enterado y ahora me amenazaban con juzgarme en rebeldía.

			

			
				
						No se trataba de aquel asunto del coche, que ya se había resuelto

			

			
				embargándomelo, ni de aquel otro incidente con el dependiente de la agencia,

			

			
				por el que ya me habían condenado al pago de una indemnización de veinticinco

			

			
				mil pesetas, que me sacaron por las malas, amenazándome con embargarme el

			

			
				tocadiscos y la nevera. Ahora me llevaban ante el juez acusado de intento de

			

			
				soborno por ofrecerle a su señoría las cinco mil pesetas si se olvidaba de

			

			
				aquellos pequeños incidentes sin categoría ni clase.

			

			
				
						Parece mentira que la justicia pierda su tiempo en nimiedades

			

			
				semejantes, pero el caso es que me llevaron ante el juez y se celebró vista
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				pública, delante de mirones y cotillas ociosos que no debían de tener otra cosa

			

			
				mejor que hacer. El juez abrió la sesión.

			

			
				
						- Ambrosio Orejuela y Oriola de Bustarviejo. Está usted acusado de

			

			
				intento de cohecho o soborno a esta sala. ¿Se declara inocente o culpable?

			

			
				
						- Pelillos a la mar, hombre. No hay que ponerse así por una broma de

			

			
				nada.

			

			
				
						- ¿Inocente o culpable?

			

			
				
						- ¿De qué?

			

			
				
						- ¡De intentar sobornar a esta sala!

			

			
				
						- Yo sólo lo hice por si usted aceptaba y nos evitábamos líos. Encima

			

			
				que quería colaborar con la justicia para que tuviera menos casos y así fuese

			

			
				más fluida y poder aten...

			

			
				
						- ¡Silencio! -gritó el juez algo alterado-. ¡Vista pública! El fiscal puede

			

			
				interrogar al acusado.

			

			
				
						El fiscal era un tipo escuchimizado e insignificante, de voz atiplada y

			

			
				monótona, cansina y sin ninguna inflexión ni énfasis que denotara cualquier

			

			
				emoción por el trabajo que cumplía. Me hizo un par de preguntas y desistió de

			

			
				seguir con el interrogatorio:

			

			
				
						- ¿Es cierto que usted ofreció cinco mil pesetas al señor juez si hacía

			

			
				dejación de sus obligaciones?

			

			
				
						- Era un ejemplo. Si hubiera hecho falta un poco más... ¿A usted también

			

			
				le parece poco?

			

			
				
						- ¿Por qué dice “usted también"? ¿A quién más se refiere?

			

			
				
						- Al señor juez. Quizá si le hubiera ofrecido más...

			

			
				
						- No hay más preguntas.

			

			
				
						Peor aún peor fue lo de mi supuesto abogado defensor, que me lo habían

			

			
				nombrado de oficio y al que no conocía de nada. Renunció a interrogarme y, en

			

			
				las conclusiones finales, además de insinuar que mis facultades mentales eran

			

			
				especiales, lo cual también había insinuado el fiscal en las suyas, solicitó la

			

			
				absolución con todos los pronunciamientos favorables. Luego me insultaron los

			

			
				dos, el fiscal y el abogado, recomendando al juez que no vendría mal un examen

			

			
				médico. Yo tenía que defenderme.

			

			
				
						- ¡De eso nada! -interrumpí levantando la voz-. Yo estoy muy sano, lo que

			

			
				veo es que por esta sala hay muy poco sentido del dinero. Y mucha mala leche.

			

			
				
						- ¡Basta ya! -cortó el juez-. Condeno al acusado a treinta días de arresto

			

			
				domiciliario. Se levanta la...

			

			
				
						- ¡Eso! ¡Muy bonito! Y el pan y la fabada me lo compran el primo de

			

			
				Guillermo Tell.

			

			
				
						- ¡O la madre que le parió! -gritó el juez-. ¡Lárguese de aquí!

			

			
				
						Luego me enteré de que el arresto domiciliario sólo me impedía

			

			
				abandonar Madrid. En tal caso me daba igual. Yo, que no viajo nunca, no iba a

			

			
				hacerlo ahora sólo por llevar la contraria. Me fui a casa y continué la
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				composición de versos a Natalia, mi auténtico arresto domiciliario, mi verdadera

			

			
				condena; mi futura libertad, mi salvación, mi tierra prometida.
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						Como el agua que se despeña en un torrente llega hasta el lecho plácido

			

			
				del río; como el copo de nieve que, bailando, se deposita con mimo en el tejado;

			

			
				como el sueño turbador de mal agüero desemboca en despertar risueño; como

			

			
				el pétalo de rosa que, sin aroma, cae a la tierra de donde vino; como el final

			

			
				lógico de tanto acercamiento y de tanto amor, así llegó, un día cualquiera, mi

			

			
				primera conversación intensa, densa y trascendental con Natalia.

			

			
				
						Debía de ser el día ecuatorial de la primavera porque recuerdo

			

			
				perfectamente que llovía sin cesar. Era uno de esos días grises, casi negros,

			

			
				que desde muy temprano, desde la aurora, avisan de que no piensan dejar de

			

			
				derramar agua sobre el asfalto. Y sin embargo hacía calor, un calor húmedo y

			

			
				agobiante que anunciaba que los fríos del invierno se habían quedado

			

			
				definitivamente atrás y que el verano se nos echaba encima como se echa una

			

			
				pena o una desgracia. Ahora no recuerdo si llovió todo el día, pero así debió de

			

			
				ocurrir porque llegué al estudio de baile impecablemente adornado con mi mejor

			

			
				paraguas, de estilo clásico, tela lisa y color amarillo limón, que se ven muy bien

			

			
				e impiden que los locos que transitan bajo los suyos con los ojos pegados al

			

			
				suelo choquen continuamente con uno. Llegué al estudio con mi magnífico

			

			
				paraguas y Natalia llegó empapada, con el pelo escurriendo agua y la cara

			

			
				salpicada de gotas como si acabara de salir de la ducha. (Las gotas, qué

			

			
				envidia: de pequeño soñaba con ser mosca para colarme por el ojo de la

			

			
				cerradura de los cuartos de baño y contemplar a las mujeres desnudas mientras

			

			
				se bañaban, o para meterme por su escote y recorrer sus pechos. Ahora soñaba

			

			
				con ser gota de agua para posarme en su cara, cerca de la comisura de los

			

			
				labios, y poder besarla una y otra vez.) Natalia tuvo que secarse antes de

			

			
				ponerse el maillot y las medias, y tanto el maestro como yo le advertimos de un

			

			
				posible resfriado. Ella sonrió levemente e hizo un gesto elocuente de que la

			

			
				dejáramos en paz.

			

			
				
						Yo no lo hice a la salida, cuando acabó la clase. La esperé en el portal y

			

			
				la abordé cuando estuvo a mi lado.

			

			
				
						- ¿Va usted muy lejos?

			

			
				
						- A la parada del autobús.

			

			
				
						- Si me lo permite, la acompañaré con mi paraguas.
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						Iba a decir que no, o al menos eso temí, pero miró hacia arriba, se dio

			

			
				cuenta de que llovía a cántaros, y aceptó haciendo como que se resignaba.

			

			
				
						- Bueno, como usted quiera.

			

			
				
						Caminamos juntos bajo la lluvia. Por mi cerebro se amontonaban las

			

			
				preguntas que podía hacerle, las ocurrencias que parecían oportunas, las frases

			

			
				ingeniosas que se merecía y las afirmaciones de carácter categórico que me

			

			
				inspiraba su cercanía. Se amontonaban y se entremezclaban, se pisaban unas a

			

			
				otras como en una carrera frenética hacia la salida, se enzarzaban en

			

			
				discusiones estériles y se pegaban con una violencia inusual en mí. Intenté

			

			
				apaciguarlas mientras caminábamos y tanto tuve que luchar con ellas que

			

			
				permanecí en silencio durante demasiado tiempo. Cuando me quise dar cuenta,

			

			
				estábamos a pocos pasos de la parada. Entonces di rienda suelta a mi

			

			
				imaginación y le hice un comentario profundo:

			

			
				
						- Hay que ver cómo llueve, ¿verdad?

			

			
				
						Ella me miró con unos ojos que algo querían decir, aunque en aquel

			

			
				momento era una mirada de traducción indescifrable para mí. Luego, cambiando

			

			
				de tema, añadí:

			

			
				
						- ¿Cómo viaja usted en autobús?

			

			
				
						- A veces sentada. La mayoría de las veces de pie.

			

			
				
						- Me refiero a ese medio de transporte. Tan vulgar, tan...

			

			
				
						- Tengo un bonobus.

			

			
				
						- Permítame que le diga... que usted... se merece... una carroza, señorita.

			

			
				
						¡Sonrió! ¡Sonrió! De verdad, lo juro, lo juro por mi padre que en gloria

			

			
				esté, o por mi madre, o... por mi biblioteca. Sonrió..., y su sonrisa me hizo

			

			
				ahogarme, mi corazón engordó hasta oprimirme el cuello, mis pulmones

			

			
				empequeñecieron y pensé, por un instante, que me daría un infarto, que se me

			

			
				reventaría el corazón, que moriría. Me puse tan malo que a punto estuve de

			

			
				caerme pero, gracias a que dejé caer el paraguas, golpeando por desgracia en la

			

			
				cabeza de Natalia y con la punta a un señor que pasaba por allí, pude recobrar la

			

			
				normalidad y el SAMUR se ahorró enviarme una ambulancia.

			

			
				
						- Pero..., ¿qué hace? -protestó ella recogiendo el paraguas con un gesto

			

			
				adusto y tosco.

			

			
				
						- Perdone. Un vahído.

			

			
				
						Natalia se sacudió el agua de los hombros y me miró. Yo recompuse la

			

			
				figura y le devolví la mirada de la manera más tierna que pude. Habíamos

			

			
				llegado a la parada.

			

			
				
						El autobús iba a llegar y con él se esfumaría durante otra semana mi

			

			
				único motivo para seguir viviendo. Pensé rápido, encontré la frase y la solté.

			

			
				
						- ¿Conoce usted el bar Manolo? Ahí enfrente...

			

			
				
						- Sí, por qué.

			

			
				
						- Yo voy a ir mañana.

			

			
				
						- Pues muy bien.
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						- Sobre las seis.

			

			
				
						- Me parece muy bien.

			

			
				
						Y se encogió de hombros. Aquello no ofrecía lugar a dudas: le había

			

			
				propuesto una cita y había aceptado. La emoción me abrió las carnes y no sabía

			

			
				si podría contenerme. Tenía deseos de echarme sobre ella, abalanzarme y

			

			
				besarla, abrazarla, estrujarla. Tan a punto estuve de hacerlo que puse mi mano

			

			
				en su hombro como para comprobar que estaba allí, que era real, que no era un

			

			
				fantasma quien había caminado junto a mí bajo el paraguas. No hice más que

			

			
				poner mi mano en su hombro cuando sonó estruendosamente un claxon, y

			

			
				desde el fondo de un coche grande, enorme, pero con toda seguridad sin la

			

			
				suspensión delantera del tipo MacPherson, el coronel Martínez, el padre de

			

			
				Natalia, le hacía señas ostensibles de que subiera al coche. Ella, al verlo, se zafó

			

			
				de mi mano con un brusco movimiento, tan brusco que no pude distinguir muy

			

			
				bien si había sido anterior, simultáneo o posterior al ruido del claxon. Los ojos

			

			
				del coronel se clavaron en mí como si quisieran asesinarme. Natalia corrió hacia

			

			
				el coche y se metió en él sin mirarme un instante. Y yo, parado en la acera, como

			

			
				un pasmarote, con la lluvia escurriendo por el paraguas y salpicándome la cara

			

			
				en gotas atrevidas y calientes, me quedé allí, solo, petrificado por la mirada del

			

			
				coronel y la indiferencia de Natalia, y no supe si lo que se deslizaban por mis

			

			
				mejillas eran gotas de lluvia o lágrimas de mis ojos. No lo supe nunca, pero

			

			
				recuerdo perfectamente que sentía unas... irresistibles... ganas... de llorar.
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						Y, sin embargo, tenía una cita. Y, lo que era aún mejor, Natalia había

			

			
				disimulado ante su padre al no despedirse de mí. Aquello significaba que le

			

			
				daba a nuestro encuentro mayor valor, pues a la emoción del propio encuentro

			

			
				añadía el morbo de la clandestinidad, la pasión de lo prohibido. Cuando pude

			

			
				reponerme de la inmensa tristeza que su despedida me había producido, renové

			

			
				mi ilusión pensando en la tarde siguiente, en nuestro encuentro secreto, en

			

			
				nuestra primera entrevista llevada a cabo al cobijo de miradas indiscretas,

			

			
				trasgrediendo normas, delinquiendo por amor. Volví eufórico a casa,

			

			
				chapoteando en los charcos, queriendo silbar
						Cantando bajo la lluvia, pero,

			

			
				como no me acordaba, silbando el
						La, la, la, de Massiel, que de esa canción sí

			

			
				me acordaba. Henchido por la emoción, con los nervios a flor de piel, con la

			

			
				ansiedad devorándome, corrí a casa para preparar un guión con temas para

			

			
				charlar con Natalia y aprendérmelo de memoria, si bien llevaría una chuleta por

			

			
				si se me olvidaba alguno poderla consultar, en una rápida visita al baño o en un

			

			
				descuido de ella.

			

			
				
						No llevaba todavía media hora sentado en el sillón cuando sonó el

			

			
				teléfono. Era el maestro Víctor, el profesor, que necesitaba hablar urgentemente

			

			
				conmigo y me citaba en su estudio a las diez de la mañana.

			

			
				
						- ¿Pero qué ha hecho usted, hombre de Dios? -me preguntó angustiado

			

			
				al final.

			

			
				
						- Yo nada -le respondí desconcertado.

			

			
				
						- En fin. Mañana hablaremos. Buenas noches.

			

			
				
						Ni siquiera me dio tiempo a contestarle. Había colgado. Me sorprendió la

			

			
				llamada y, por un instante, algo me inquietó su tono de voz; pero pronto lo

			

			
				olvidé volviendo a mis cuartillas en las que redactaba el guión de mi tarde con

			

			
				ella. A las once y media de la noche, trasnochando porque el motivo se lo

			

			
				merecía, me metí en la cama y poco después pude conciliar el sueño, a pesar de

			

			
				mi estado eufórico-depresivo-histérico-emocional.

			

			
				
						Un poco después de las diez y media de la mañana entré en el portal de

			

			
				la calle Ibiza. El ejemplar servidor del inmueble, infatigable en su abnegación,

			

			
				lucía una perfectamente desabrochada camisa blanca estampada de manchas

			

			
				de aceite y chorizo, cerveza y algún que otro sano componente de la más

			

			
				genuina cocina española. No importaba que la camisa deshilachada por puños y

			

			
				cuello estuviese desabotonada sobre su abundante capa adiposa de la barriga,
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				porque lucía una hermosa y cálida camiseta originariamente blanca salpicada

			

			
				por algún que otro agujero. Levemente despatarrado en su silla, con una colilla

			

			
				en los labios de larga ceniza en equilibrio corvo que caería de un momento a

			

			
				otro, podría decirse que estaba muriéndose si no fuera porque yo sabía que era

			

			
				dado a reflexionar sobre los profundos problemas que tenía encomendados por

			

			
				la comunidad.

			

			
				Le di los buenos días por lo bajo, para no incomodarle si estaba

			

			
				abstraído (tampoco podía evitar el saludo por no resultarle descortés o darle

			

			
				motivos para que pensara que le despreciaba por su humilde condición), y él

			

			
				arqueó las cejas con una cordialidad entrañable.

			

			
				
						El maestro me abrió la puerta del estudio con un vaso de agua en la

			

			
				mano, un taburete cerca de él y con la otra mano bien asida el quicio de la

			

			
				puerta. Pobre. Me hizo pasar unos segundos después, tras beber un buche de

			

			
				agua, y me invitó a sentarme.

			

			
				
						- Usted dirá.

			

			
				
						- El caso es que... señor Orejuela: no puedo seguir dándole clases.

			

			
				
						- ¿Por qué? –pregunté con tal ingenuidad que me conmoví a mí mismo.

			

			
				
						- Porque en un mes y medio usted no adelanta nada. Porque todavía no

			

			
				me ha pagado ni una peseta. Porque usted tiene menos porvenir como bailarín

			

			
				que un ciego como comentarista deportivo y porque el coronel me amenaza con

			

			
				privarme de su hija si usted sigue compartiendo la clase con ella. Sin mencionar

			

			
				que usted ha roto el trato que hicimos y no sólo se ha puesto a hablar con ella

			

			
				sino que incluso a osado meterle mano en la parada del autobús. Lo siento

			

			
				señor Orejuela, se trata de ella o de usted, y no puedo ser desleal a mi viejo y

			

			
				buen amigo el coronel. Y, además, señor mío, también está mi salud, ¡qué

			

			
				caray!, y desde que usted comenzó las clases me paso las semanas

			

			
				obsesionado con el aspecto que traerá usted el jueves siguiente. No puedo, no

			

			
				puedo resistirlo. ¡Queda usted despedido! ¡O como se diga!

			

			
				
						- Pero tendrá que darme usted algún motivo, ¿no?

			

			
				
						Salí tan triste del estudio del maestro que me detuve unos segundos en

			

			
				el portal a reflexionar sobre mi situación. Lo que más me importaba no era el

			

			
				"despido", como el maestro lo había denominado, ni tan siquiera el que todavía

			

			
				le debiera algo de dinero (aunque él insistió en que me lo perdonaba con la

			

			
				condición de que no volviera por allí), sino el fondo de la cuestión, el origen de

			

			
				mi asistencia, el meollo de mi presencia allí: Natalia. Si no volvía al estudio, no

			

			
				volvería a verla salvo...¡claro! Tenía una cita; por un momento lo había olvidado.

			

			
				La vería por la tarde y nos citaríamos una y otra vez, todos los días, cada día,

			

			
				hasta que nuestros ojos se saciaran de vernos, nuestros labios se hastiaran de

			

			
				besos y nuestras manos se desgastaran de acariciarnos. Podrían pasar mil

			

			
				años.

			

			
				
						Tan contento estaba que el portero me resultó simpático una vez más.

			

			
				De espaldas, como estaba, le di un cariñoso golpecito en la espalda sin pensar
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				que le iba a sobresaltar tanto que se pondría en pie de un respingo y me cogería

			

			
				por las solapas.

			

			
				
						- ¿Qué hace usted? -le recriminé su actitud.

			

			
				
						- ¡No le mato porque en vez de sangre usted debe de tener mierda! -me

			

			
				gritó con una cólera de enfermo mental.

			

			
				
						- Bueno, hombre, tranquilícese -le dije, soltándome suavemente-.

			

			
				¿Quiere usted un pitillito?

			

			
				
						- ¡Sí, sí! ¡Un pitillito! ¡Sí, quiero un pitillito! -repetía mientras los ojos se le

			

			
				salían de las órbitas.

			

			
				
						Y se lo di. Él lo cogió, lo estrujó en su puño como un papel y me lo metió

			

			
				en la boca con una violencia tan desmedida que apenas me dio tiempo para salir

			

			
				corriendo mientras escupía hebras y papelitos. Luego, dada mi agilidad, se dio

			

			
				cuenta de que no me alcanzaría y se detuvo allí, blasfemando no sé qué acerca

			

			
				de la vida, la muerte, su vida y mis muertos. Al doblar la esquina dejé de correr,

			

			
				me atildé un poco y continué mi camino a buen ritmo reflexionando acerca de la

			

			
				cultura y la violencia, sin duda conceptos inversamente proporcionales tal y

			

			
				como la experiencia me acababa de demostrar. Poco después recobré el

			

			
				sosiego perdido y desapareció mi agitación, terminando la mañana con un

			

			
				agradable paseo al sol que resultó un reparador incomparable de la inquietud

			

			
				pasada.
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						Llegué al Bar Manolo a las cuatro y media en punto de la tarde, por si

			

			
				Natalia se adelantaba un poco que me encontrara allí. Busqué una mesa desde

			

			
				la que pudiera ver todo el local, persiguiendo dos objetivos: verla llegar cuando

			

			
				lo hiciera y, entretanto, distraerme observando al mayor número de personas

			

			
				posibles, pues un bar es el lugar idóneo para dejar pasar las horas mirando, sin

			

			
				moverse, escudriñando gestos, modos y modales. El camarero corrió solícito y

			

			
				me atendió con la sobriedad característica del local, sirviéndome un

			

			
				descafeinado con leche. Sólo quedaba esperar.

			

			
				
						Algo extraño pasó por mi mente. No sabría decir con exactitud lo que

			

			
				fue, pero de pronto tuve la sensación de que no vendría. Inmediatamente me

			

			
				respondí que no podía ser, que pronto llegaría, y de mi bolsillo extraje la

			

			
				cuartilla con el guión preparado. Eran unos apuntes breves pero muy

			

			
				ilustrativos:

			

			
				
						1. Alabarle su puntualidad y hacer una breve reflexión sobre las virtudes

			

			
				europeas, centrándolas en la puntualidad. Pidiera lo que pidiera al camarero,

			

			
				alabar su buen gusto.

			

			
				
						2. Comentar la inestabilidad del clima.

			

			
				
						3. Preguntarle si estudiaba o trabajaba.

			

			
				
						4. Breve referencia a los presocráticos. (1ª fase para deslumbrarla).

			

			
				
						5. Cogerle la mano (2ª fase para deslumbrarla).

			

			
				
						6. Hablar de ballet. Alabarla.

			

			
				
						7. Pasarle la mano por el hombro (3ª fase).

			

			
				
						8. Breve referencia a Benidorm (4ª fase) (Alucinada)

			

			
				
						9.
						Proponerle
						matrimonio
						canónico.

			

			
				
						Bien desarrollados, los temas podrían durar alrededor de tres horas y

			

			
				media, con lo que podríamos terminar sobre las nueve y media para que

			

			
				estuviese en casa a las diez, hora más que decente para una chica como ella. Me

			

			
				felicité una vez más por mi precisión para escoger los temas y me dije que el

			

			
				éxito estaba asegurado. Más tranquilo, repasé la clientela del local y las

			

			
				compañías cercanas.

			

			
				
						De nuevo se me volvió a ocurrir que no aparecería. Con prontitud

			

			
				rechacé otra vez la hipótesis negativa y me puse a buscar una fórmula ingeniosa

			

			
				para empezar. Un comentario, tal vez un piropo, acaso una leve sonrisa. Desde

			

			
				luego me pondría de pie, le estrecharía la mano y, si ella acercaba la cabeza, la
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				besaría en la mejilla, pero sólo si ella daba el paso. Después la sentaría a mi

			

			
				derecha, que es mi perfil bueno, y comenzaría con lo de la puntualidad.

			

			
				
						Cinco menos diez. ¡Horror! ¡Se me ha olvidado el tema de los

			

			
				presocráticos! Es igual: si no me acuerdo en ese momento hablo de Atila, o de

			

			
				Jerjes, o de Numancia, que es algo que siempre impresiona a las mujeres. Con

			

			
				una buena teatralización, un poco de intriga y una narración fluida y erudita, sin

			

			
				abandono del lenguaje coloquial y austero, como sólo yo sé hacerlo, caería en

			

			
				ese estado de levitación que necesitaba para proseguir mis planes.

			

			
				
						Cinco y diez. Otro descafeinado. Vuelvo a pensar que no va a venir. Me

			

			
				insulto por mi pesimismo.

			

			
				
						Seis menos veinticinco. Ya no queda nadie de la gente que había cuando

			

			
				llegué. Las parejas ya se han ido. La gente se ha renovado y ahora hay más

			

			
				estudiantes y gente joven.

			

			
				
						Seis menos cinco. Estoy nervioso. Puntualidad-alabanza-tiempo-

			

			
				dedicación-presocráticos-mano-ballet-hombro-Benidorm
						-matrimonio.
						Me

			

			
				acuerdo, me acuerdo.

			

			
				
						Seis y veinte. Tachar el primer punto. Cambiarlo por una referencia al

			

			
				tráfico, a los inconvenientes de la gran ciudad. A los atascos.

			

			
				
						Siete menos diez. Afearle su falta de previsión. Suprimir el punto del

			

			
				clima. Reducir la exposición sobre los presocráticos. Si no, no me va a dar

			

			
				tiempo.

			

			
				
						Siete y cuarto. Creo que no va a venir. Por si acaso, suprimir puntos 1, 2,

			

			
				3, 5 y 9.

			

			
				
						Ocho y veinticinco. Suprimir todos los puntos salvo el 6, el 8 y el 10.

			

			
				
						Nueve y veinticinco. Seis cafés descafeinados. Una fortuna. Una guarra.

			

			
				Igual le ha pasado algo. Enferma. Accidente. Zorra. Ya sabía que no iba a venir.

			

			
				Mi intuición.

			

			
				
						Diez menos veinte. Pagar la cuenta. Cagarse en la madre que la parió.

			

			
				Promesa de no volver al bar Manolo.
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				14

			

			
				

			

			
				
						Durante varios días fui un alma en pena, deambulando sin rumbo ni más

			

			
				interés que el de devorar las horas y los días para que llegara cuando antes el

			

			
				jueves siguiente, en el que vería, al menos vería, a Natalia. En los últimos meses

			

			
				he pasado horas y más horas pensando en ese fenómeno misterioso que es el

			

			
				amor, la pasión y la locura, y cada día me hago una nueva reflexión porque cada

			

			
				vez entiendo menos este prodigioso y a la vez martirizante proceso del

			

			
				enamoramiento, el afecto, el cariño, el amor, la pasión... Una escalera que nunca

			

			
				se sube sino que se baja, porque los peldaños están así dispuestos y los seres

			

			
				humanos siempre empezamos en la pasión para continuar en el amor, el cariño

			

			
				y el afecto, en dirección inversa al modo en que la progresión amorosa se

			

			
				define. Han sido tantas las horas de pensar, madurar y buscarle todas sus

			

			
				posibilidades al sentimiento que ahora, cuando ya creo saberlo casi todo, en

			

			
				realidad estoy más confuso que nunca, en la seguridad presuntuosa, por otra

			

			
				parte, de que a lo mejor todo es un inmenso engaño, una creación que nuestra

			

			
				mente se hace porque la necesita, como se crea la religión, o las fantasías. ¿Y si

			

			
				Natalia no existiese? ¿Y si, aunque existiese, yo no estuviera enamorado de

			

			
				ella? O aunque lo estuviera, ¿quién me asegura que es el amor lo que me hace

			

			
				sentirme así? A lo mejor mi malestar es producto del flato, de la tensión baja o

			

			
				de una enfermedad vírica que aún no se ha manifestado.

			

			
				
						¿Por qué se enamoran los seres humanos? O más concretamente, ¿por

			

			
				qué los seres humanos se rechazan al saber que otro ser humano está

			

			
				enamorado de uno? ¿En dónde queda la generosidad, la caridad, la piedad, es

			

			
				decir, la solidaridad? ¿Y por qué los seres humanos no están socializados,

			

			
				disponibles para satisfacer las pasiones de sus semejantes, sea cuando sea?

			

			
				Yo, que acepto con resignación que la naturaleza se haya esmerado conmigo y

			

			
				resulte atractivo para un buen número (un sinfín, diría si la modestia no me

			

			
				impusiera cautelas) de chicas, sería el primero en sacrificarme y someterme a

			

			
				cuantas mujeres me desearan sin pedir a cambio nada más que fuera de una en

			

			
				una y sin estropearme, por respeto a las siguientes. Yo estaría dispuesto, pero

			

			
				al parecer no todos opinan igual. El mundo carece de coherencia y de sentido

			

			
				común, aunque esto no me sorprende en absoluto.

			

			
				
						El amor. Un título enciclopédico del que se podría hablar siempre y aún

			

			
				así no se diría ni la centésima parte de lo que supone. Un título para sentirlo, no

			

			
				para hablarlo. Demasiado amor.
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						El parque estaba de un verdor deslumbrante aquella tarde de primavera,

			

			
				cargado de sol y niños que correteaban ajenos al drama de mi vida, al drama

			

			
				amoroso que me consumía no sólo el alma sino, también, el cuerpo. Quizá fuese

			

			
				la angustia, o el ejercicio, pero había adelgazado. Me había dado cuenta días

			

			
				atrás y no le había dado importancia, pero esa tarde, cuando los pantalones se

			

			
				me sostenían a duras penas en la cintura y me había tenido que poner tirantes

			

			
				para evitar su caída, me convencí de que, a pesar de mi normalidad

			

			
				gastronómica, estaba perdiendo peso, me estaba consumiendo, por y para

			

			
				Natalia, si así lo quería ella.

			

			
				
						Eran las seis y media de la tarde y el parque desbordaba paz y belleza.

			

			
				Los niños correteaban, pero me parecieron más silenciosos que nunca. Algunos

			

			
				ancianos, sentados en fila en los bancos, mirando muy fijamente al frente como

			

			
				esperando ver pasar ante ellos un futuro, o un recuerdo, ni tan siquiera me

			

			
				habían mirado en toda la tarde. En mi banco, solo y desplomado, ocupándolo

			

			
				casi por completo para evitar compañías indeseables que dispersaran mis

			

			
				pensamientos, esperaba el momento en que Natalia, con su paso suave, grácil,

			

			
				como levitando, pasase ante mí.

			

			
				
						Y así fue. A las siete menos diez, como siempre, apareció por el final del

			

			
				paseo, acercándose con toda su sutileza y todo su esplendor, oscureciendo de

			

			
				repente el deslumbramiento del parque en aquella tarde soleada de primavera y

			

			
				reluciendo ella sola como un ángel. Como una virgen aparecida, como una

			

			
				estrella. Me vio desde lejos y un apunte, seguramente de turbación, aunque

			

			
				también puede que de curiosidad, se reflejó en su rostro. Me miró varias veces

			

			
				acercándose y, al llegar junto a mí, se paró, esbozó una breve sonrisa y me dijo:

			

			
				
						- Es muy tarde. Debería darse prisa.

			

			
				
						- No, ya no voy a clase -le dije sin estar muy seguro de lo que decía.

			

			
				
						- ¿Se ha dado usted de baja? -preguntó con un rictus de interés

			

			
				maravilloso.

			

			
				
						- No. Me han echado.

			

			
				
						- Ah, bueno. Adiós.

			

			
				
						Y siguió su camino sin inmutarse, como quien ha pisado una hormiga al

			

			
				caminar y ni siquiera lo sabe, como quien descubre que en el siglo XII hubo un

			

			
				pleito de vecindad, como a quien le cuentan que el secretario de Felipe II se

			

			
				llamaba Antonio Pérez. Siguió su camino y yo hundí mi cuerpo en la madera del

			

			
				banco: me derrumbé. Había planeado acompañarla hasta la esquina -desde

			

			
				luego no hasta el portal, en donde podía, estar el maleducado que me había

			

			
				metido el cigarrillo en la boca- pero allí me quedé, encogido, recogido en mis

			

			
				pliegues, sin posibilidad de reacción. Ella, como siempre, giró al final y

			

			
				desapareció, dejando una estela de luz, un haz, como una diosa. Pero yo no me

			

			
				fijé.

			

			
				
						Al menos, algo estaba claro: ella no sabía que me habían despedido, lo

			

			
				que significaba que todo se había cocido entre su padre y el maestro. Ella
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				estaba al margen y eso la honraba un poco más. Además, seguro que si le

			

			
				hubiese preguntado por qué no había acudido a nuestra cita en el bar Manolo,

			

			
				hubiera dado una respuesta satisfactoria. Ella seguía siendo un sueño y nada ni

			

			
				nadie podía mancharla. La esperaría hasta que saliese, a las nueve, y la

			

			
				acompañaría al autobús.

			

			
				
						De repente una sombra me cruzó por el cerebro y todo se oscureció de

			

			
				golpe. Una mala idea se posó sobre mí, como un pájaro de mal agüero, y un

			

			
				negro rayo de lucidez me descubrió que, creyera lo que creyera, todo me salía

			

			
				mal. Para qué engañarme, ilusionarme, fingir... Todo me salía rematadamente

			

			
				mal. No sé cómo ocurrió, pero de repente me descubrí llorando, con el rostro

			

			
				cubierto con las manos. Lloraba sin gemidos, sin ningún aspaviento, pero por

			

			
				mis mejillas las lágrimas corrían silenciosas, deslizándose entre mis dedos

			

			
				hasta caer sobre mis pantalones, hacia los que había inclinado la cabeza. De vez

			

			
				en cuando levantaba los ojos hacia los bancos vecinos, para asegurarme de que

			

			
				nadie me veía en aquel lamentable estado, pero nadie me miraba; todo el

			

			
				parque, los viejos, los niños, los árboles y hasta el sol guardaban un respetuoso

			

			
				silencio, como respetando mi tragedia, mi dolor, mi pena. Ni siquiera la brisa de

			

			
				la tarde despertó. Así transcurrieron los minutos hasta que la tarde empezó a

			

			
				morirse y la noche se adueñó del parque. Cada vez más difuminado, más opaco,

			

			
				más silencioso.

			

			
				
						Por fortuna la nube pasó, el pájaro de mal agüero reanudó su vuelo y la

			

			
				serenidad volvió a mí. Llené de aire los pulmones, para secarme las lágrimas

			

			
				interiores, y limpié mis dedos y mi cara con el pañuelo que, arremolinado,

			

			
				guardaba en el bolsillo trasero del pantalón. Volví a coger aire y, poniéndome de

			

			
				pie, caminé despacio hacia la salida del parque, decidido, ahora más que nunca,

			

			
				a esperar a Natalia y decirle que la había estado esperando en el bar Manolo,

			

			
				que la amaba y que, si quería, la podía acompañar a su casa, y no sólo ese día

			

			
				sino todas las tardes de su vida.

			

			
				
						A las nueve y cinco de la noche, desde la esquina de la calle, observé

			

			
				destrozado, una vez más, que Natalia salía del portal, subía al coche de su

			

			
				padre, que la esperaba, y el vehículo arrancaba hacia el fondo de la calle. Desde

			

			
				luego no era un buen día para mí pero, por instinto, en un momento cargado de

			

			
				decisión y rabia, paré un taxi que pasaba por casualidad y ordené al taxista que

			

			
				no perdiera de vista al coche del coronel, y si era posible que no se conformara

			

			
				con mirarlo y le siguiera, porque el espabilado del taxista se limitaba a mirarlo,

			

			
				siguiendo de manera excesivamente literal mi encargo. Al fin arrancamos y el

			

			
				conductor me preguntó a dónde íbamos, y yo le dije que no lo sabía, que

			

			
				seguiríamos al coche blanco del coronel, aquel que se va a escapar si no

			

			
				acelera, vamos hombre, que es importante.

			

			
				
						-
						¿Policía?

			

			
				
						-
						No.

			

			
				
						- Pues no lo entiendo.
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						El taxista volvió a la carga instantes después.

			

			
				
						- Ah, ya sé. Detective privado.

			

			
				
						-
						No.

			

			
				
						- Pues no lo entiendo.

			

			
				
						Y un par de semáforos más allá.

			

			
				
						- No será usted un espía.

			

			
				
						-
						No.

			

			
				
						- Pues no lo entiendo.

			

			
				
						Yo seguía con atención los movimientos del coronel, y el taxista seguía

			

			
				con atención los míos por el espejo retrovisor.

			

			
				
						- ¿Es amigo suyo?

			

			
				
						-
						No.

			

			
				
						- Pues no lo entiendo.

			

			
				
						Cada vez nos alejábamos más del centro de la ciudad y el coche del

			

			
				coronel no se detenía. Seguía por la Castellana, más allá de la plaza de Castilla,

			

			
				sin ningún indicio de llegar a su destino.

			

			
				
						- ¿Vamos muy lejos?

			

			
				
						- Quién sabe.

			

			
				
						- Pues no lo entiendo.

			

			
				
						El coche del coronel giró a la izquierda hacia un barrio moderno y

			

			
				superpoblado del norte de la ciudad. A punto estuvimos de perderle en un

			

			
				semáforo que el coronel se saltó en ámbar y el taxista quería respetar. Yo no le

			

			
				dejé.

			

			
				
						- Podíamos preguntarle a su amigo la dirección y ya llegaríamos

			

			
				nosotros.

			

			
				
						-
						No.

			

			
				
						- Pues no lo entiendo.

			

			
				
						Por fin, en un barrio lleno de edificios altos, con fachadas asomadas a

			

			
				zonas ajardinadas, pulcras y cuidadas, el coche del coronel se detuvo y el

			

			
				taxista detrás, a unos cincuenta metros.

			

			
				
						- ¿Me acerco más?

			

			
				
						-
						No.

			

			
				
						- Pues no lo entiendo.

			

			
				
						Le pagué la carrera, que ahora no recuerdo de cuánto fue, pero mucho, y

			

			
				no le di propina. El taxista me miró de mala manera y entonces fue cuando le

			

			
				dije:

			

			
				
						- Esperaba usted una buena propina, ¿eh?

			

			
				
						-
						Sí.

			

			
				
						- Pues no lo entiendo.

			

			
				
						Y me fui hacia el coche del coronel, despreciando las palabrejas y

			

			
				palabrotas que el taxista, desde la ventanilla, profería con pésima dicción y más

			

			
				deleznable, aún, educación.
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						Afortunadamente el coronel se fue a guardar el coche y Natalia, sola, se

			

			
				encaminó al portal. En cuanto su padre se perdió por la rampa, la chisté sin

			

			
				grandes modales, para qué engañarnos. Ella, sorprendida, me miró, me

			

			
				reconoció y se volvió a esperarme.

			

			
				
						- ¿Qué hace usted por aquí?

			

			
				
						- Nada, estaba dando un paseo.

			

			
				
						- ¿Vive en el barrio?

			

			
				
						-
						No.
						Pero
						paseando...

			

			
				
						- Bueno, pues adiós.

			

			
				
						Y se dio la vuelta encaminándose a su portal.

			

			
				
						-
						¡Señorita!

			

			
				
						- ¿Sí? –dijo, volviéndose sorprendida.

			

			
				
						- Quería hacerle una pregunta.

			

			
				
						-
						¿Cuál?

			

			
				
						- Por qué no fue el viernes pasado al bar Manolo.

			

			
				
						- Ah, pues no lo sé. Como no suelo ir casi nunca...

			

			
				
						- Habíamos quedado...

			

			
				
						-
						¿Qué?

			

			
				
						- Que habíamos quedado en ir, ¿no se acuerda?

			

			
				
						Natalia se echó a reír con una risa mitad histérica y mitad burlona.

			

			
				Pronto se dio cuenta del aspecto de mi cara y se tapó la boca con la mano,

			

			
				disculpándose.

			

			
				
						- Huy, perdón. Es que me ha hecho gracia.

			

			
				
						-
						¿Por
						qué?

			

			
				
						- Pues... porque yo no recuerdo... En fin, que no creo que usted y yo...

			

			
				Vamos, que no. No es posible.

			

			
				
						- Pero señorita, yo...

			

			
				
						- ¡Mi padre!

			

			
				
						Y salió corriendo hacia el portal. Aún se oían las risas cuando la puerta

			

			
				se cerró tras ella. A lo lejos, pude ver cómo el coronel se acercaba hacia mí, con

			

			
				paso firme y enérgico, con su mirada clavada, haciéndome daño de antemano,

			

			
				como cuchillos relucientes y agresivos, sedientos de sangre, hirientes,

			

			
				dispuestos a matar por su honor y por su hija. Nunca he podido entender el

			

			
				honor.
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				15

			

			
				

			

			
				
						- ¿Qué desea usted?

			

			
				El coronel metió su mirada en mis ojos como si hubiese metido dos

			

			
				cañones de pistola en mis riñones. Por unos segundos me quedé hierático,

			

			
				petrificado, temeroso y sin habla. Como si un puño se hubiera descargado con

			

			
				fuerza sobre la boca de mi estómago, el aire me faltó y pensé que no recobraría

			

			
				nunca el ritmo perdido. Sin embargo me desperté cuando repitió en un rugido:

			

			
				- ¡Qué desea usted!

			

			
				
						- De usted nada, desde luego.

			

			
				
						- ¡Y qué hace frente a mi casa!

			

			
				
						- Este trozo es del ayuntamiento. Y me ha dado permiso para estar aquí.

			

			
				
						El coronel levantó aún más la cara. Los ojos se le enrojecieron, los

			

			
				puños se le crisparon y los once contra once de su bigote se pusieron de punta,

			

			
				señalándome, acusándome, amedrentándome.

			

			
				
						- ¡Allá usted y su ayuntamiento! ¡Pero le advierto una cosa: si vuelvo a

			

			
				verle junto a mi hija, no dudaré en matarle! ¡No lo olvide!

			

			
				
						Echó los hombros hacia atrás, creciéndose, como una croqueta altiva, y

			

			
				me estuvo apuntando un rato con su dedo índice, esperando probablemente que

			

			
				saliera corriendo, o que me cuadrara, llevándome la mano a la frente diciendo “a

			

			
				sus órdenes, mi coronel”, o algo así. Sin embargo el tono de mi voz me salió

			

			
				suplicante.

			

			
				
						- Pero, por qué.

			

			
				
						- ¡Ya me ha oído! ¡No hay porqués!

			

			
				
						- Coronel, yo amo a su hija. Se lo juro. Estoy enamorado de ella como

			

			
				nunca lo ha estado nadie de ninguna mujer. Voy a morirme por ella y usted tiene

			

			
				que saberlo.

			

			
				
						- Conque esas tenemos, ¿eh? O sea, que no estaba equivocado... ¡La

			

			
				muy zorra! Que ni le conoce, me decía. Se va a enterar en cuanto suba. ¡Zorra!

			

			
				¡Son todas iguales!

			

			
				
						- No le entiendo..., mi coronel.

			

			
				- ¿No lo entiende, eh? ¡No entiendo el qué! -el coronel gritó y la gente

			

			
				que pasaba giró su cabeza con asombro.

			

			
				
						- Que no entiendo a quién llama usted eso, lo de... zorra. ¿No será a...?

			

			
				
						- ¡Llamo zorra a quien me da la gana! ¡Y ahora se lo llamo a esa zorra!

			

			
				¿Sabe lo que me dice? Que no se ve con usted, que no sale con usted. ¡Vaya
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				pareja de degenerados! ¡Le voy a denunciar por corrupción de menores! ¡Le voy

			

			
				a meter a usted en la cárcel, y a ella en un correccional! Tendrá noticias mías.

			

			
				
						Y dándose la vuelta, con la arrogancia de un noble tras arrojar el guante

			

			
				a su rival, retándole a duelo, hizo ademán de marcharse. Yo le cogí por el brazo

			

			
				y le obligué a detenerse.

			

			
				
						- ¡Espere usted un momento, señor! -la enérgica actitud de que hice gala

			

			
				le sorprendió y, yo diría, le amedrentó-. Usted no sabe nada de lo que está

			

			
				pasando y se lo voy a explicar. Su hija no le ha engañado en absoluto. Ella no

			

			
				tiene ni idea de lo que siento por ella y, para que se entere, ni siquiera sospecha

			

			
				que esté hablando con usted. Además, tampoco quiero que lo sepa. Llevo

			

			
				siguiéndola meses, he pretendido sin éxito estar cerca de ella, hablarla, que

			

			
				notara mi presencia, mi mera existencia. ¡Ojalá lo hubiera conseguido! Estoy

			

			
				enamorado de un ser que ni siquiera sabe mi nombre. ¡Y usted le acusa de

			

			
				zorra! ¡Está usted ciego!

			

			
				
						- ¿Qué quiere decir? ¿Que no se ven? ¿Que no salen juntos?

			

			
				
						- Qué más quisiera yo. Si usted pudiera...

			

			
				
						- Joven, usted está loco.

			

			
				
						- Loco de amor, sí.

			

			
				
						- Y encima es un imbécil.

			

			
				
						-
						¡Oiga
						usted!

			

			
				
						- Adiós, muy buenas. Espero no volver a verle nunca.

			

			
				
						- ¿Le dirá usted a su hija...?

			

			
				
						- ¿Yo? No sea usted estúpido. Para mí, como si no existiera.

			

			
				
						- Pero es que...

			

			
				
						- Si sigue molestándonos, a mí o a mi hija, llamaré a la policía. No lo

			

			
				dude.

			

			
				
						- Pero señor...

			

			
				
						- ¡Márchese! ¡Y olvídese de esta cabra loca! Para usted como si no

			

			
				existiera... ¡Hasta ahí podíamos llegar! ¡Aquí todo el mundo se dedica a parir...! -

			

			
				dijo el coronel dándose la vuelta y desapareciendo por el portal.

			

			
				
						¿Qué había querido decir? Ni él ni yo podíamos parir. ¿Natalia? ¿Natalia

			

			
				embarazada? ¿De quién? ¿Y por qué? ¿Natalia impura? ¡Natalia! ¡Natalia!

			

			
				
						Su última frase me fue martilleando el cerebro todo el camino de vuelta,

			

			
				toda la noche, toda la semana. Todavía me retumba en los oídos la frase del

			

			
				coronel, el hecho de que me tenía que hacer a la idea, de que tenía que

			

			
				enterarme, asumir, que Natalia estaba embarazada. Natalia embarazada. Cuántas

			

			
				horas he llorado pensándolo, cuántas semanas sufriendo en silencio un

			

			
				embarazo del que tenía que enterarme, precisamente, por su padre.

			

			
				Embarazada. ¿De cuánto tiempo? ¿De quién? ¿Cómo había sido? ¿Por qué no

			

			
				se le notaba nada? Preguntas, preguntas. La tortura más refinada de las

			

			
				posibles: las preguntas que no tienen respuesta.
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				16

			

			
				

			

			
				
						Soy un apasionado del orden, del método, de la limpieza. No es que

			

			
				precise para mi vida transparencia ni lucidez, ni tan siquiera lógica. Lo que

			

			
				necesito es que las cuentas cuadren, que las cosas encajen, que cada cosa esté

			

			
				en su sitio. Me desespera la anarquía de los objetos, no de las ideas. Me

			

			
				disgusta profundamente que los cachivaches anden por medio, sin permanecer

			

			
				en el rincón que la naturaleza, o yo en su defecto, les he designado. Los recibos

			

			
				no pueden andar sueltos, por aquí y por allá, ni tiene sentido una sartén en el

			

			
				salón o un libro en el cuarto de baño, salvo que en el cuarto de baño se haya

			

			
				instalado una librería para entretener la plácida estancia de las posaderas en el

			

			
				trono de la evacuación, lenta y pausada, tan placentera como reparadora. Soy

			

			
				un apasionado del orden y su alteración me excita, me perturba el sosiego

			

			
				natural. Las cosas han de ser como son, y si no se quiere aceptar que sean

			

			
				como están siendo, hay que cambiarlas; pero ese acto heroico, la revolución,

			

			
				debe ser igualmente ordenado, planificado, siguiendo un método, un ritmo, unos

			

			
				pasos preestablecidos conducentes a la finalidad revolucionaria prevista. Todo

			

			
				tiene su lugar, su sitio, su espacio en el orden general, como una ruina, y el caos

			

			
				trastoca la sabiduría natural de las cosas en el cosmos.

			

			
				
						El embarazo de Natalia había introducido el elemento perturbador que

			

			
				más daño podía producir en el orden natural de una vida tan recta como la mía.

			

			
				No sólo había roto todos y cada uno de mis esquemas sino que me había

			

			
				sumido en el desconcierto y, poco a poco, como las termitas devoran y

			

			
				deshacen las más magníficas construcciones, había convertido en ruina una

			

			
				ilusión forjada al acero en el armazón pétreo de mi existencia irreprochable. El

			

			
				amor es frágil y la ilusión efímera. Esto último ya lo sospechaba yo, sin

			

			
				mencionar que su evidencia ha constituido el norte de toda mi vida. Pero nunca

			

			
				llegué a sospechar que los escombros se desmoronaran con tanta rapidez, que

			

			
				la descomposición de las ruinas de un enamoramiento eterno se desmigaran

			

			
				con tal vértigo.

			

			
				
						Me levanté convencido de que una reacción química inexplicable había

			

			
				hecho ruptura seca de un proceso ilusionador que me mantenía en la zozobra y

			

			
				la angustia. Por el cerebro circulan a gran velocidad, y sin respetar los

			

			
				semáforos, las reacciones más desconocidas e imprevisibles. Tan pronto

			

			
				manifiestan un amor inevitable como un distanciamiento incomprensible. A

			

			
				veces el proceso es lento, coherente, cargado de acciones y reacciones
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				preestablecidas; otras veces el cambio es instantáneo, ininteligible y, por ello,

			

			
				inexplicable. Pues en algunas ocasiones, como ocurrió en mi caso, había

			

			
				bastado una noche de sueño profundo y, a qué mentir, muy plácido, como plazo

			

			
				suficiente para abandonar y abandonarme a una sensación que casi había

			

			
				olvidado: la sensación de que sin estar enamorado la vida es más cómoda, más

			

			
				agradable. Se acabaron los sobresaltos, las fobias y las filias, las angustias y las

			

			
				inestabilidades más propias de las embarazadas o de los hipotensos que de

			

			
				seres tan sólidos, íntegros y cercanos a la perfección como yo. Una mañana al

			

			
				despertar, sin saber muy bien por qué, me sentí joven, tranquilo, relajado.

			

			
				Natalia era aquel ser al que con dificultad podía apartar de mi cabeza, pero ahora

			

			
				con ternura, con cariño, como una hermana a la que se conoce y se quiere

			

			
				desde siempre, sin saber desde cuándo ni hasta qué punto, pero por la que no

			

			
				se altera el reposo espiritual ante la perspectiva de verla o no verla hoy. Natalia

			

			
				empezó a representárseme como la chica más bella y adorable del mundo, a la

			

			
				que quería, mucho, pero que tenía su vida y no había razón para que la

			

			
				compartiera conmigo, aunque podría hacerlo si así lo quisiera.

			

			
				
						¿Por qué vericuetos se cuela el amor, hiriéndonos? ¿Cuáles son las

			

			
				rendijas que siempre encuentra para dañarnos? ¿En qué consiste el proceso y

			

			
				hasta dónde es capaz de desarrollarse sin nuestro consentimiento? ¿Y por qué

			

			
				se detiene, por qué decide acabar en un momento inesperado, sin previo aviso,

			

			
				como una tormenta, aunque el cielo continúe nublado? ¿Qué es del amor

			

			
				cuando esto sucede? ¿Y a dónde va?

			

			
				
						El amor va y viene (vaivén) a su antojo. El amor no se impone. Es inútil

			

			
				invocarlo. Y, sin embargo, es el único ser (sentimiento) libre cuya finalidad

			

			
				exclusiva es impedir la libertad de sus (im)pacientes soportadores. Los

			

			
				esclaviza cuando ellos creen que los libera y, cuando los libera, ellos se creen

			

			
				perjudicados, al menos uno de los dos.

			

			
				
						Complejo tema este del amor. Tiene tantas respuestas...

			

			
				
						Y entonces fue cuando le escribí el anónimo, la carta que nunca llegó.

			

			
				
						- Abuelo, ¿quiere oler un poco a campo?

			

			
				
						- Sí, hijo, sí.
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						Abuelo, ¿sabe qué es estar enamorado?: es tan sólo un deseo, y además

			

			
				un deseo egoísta porque es un deseo de poseer. Estar enamorado, por lo

			

			
				demás, no implica la necesidad de ser correspondido. Hay una gran diferencia

			

			
				entre enamorarse y querer, entre el enamoramiento y el cariño, entre el

			

			
				enamorado y el dador de amor, el amante. Cualquiera puede enamorarse de un

			

			
				cuadro, una canción o un licor, pero nadie pediría, en tal caso, que el cuadro, la

			

			
				tonadilla o el vino correspondiera a su amor. Y aún más, el deseo de posesión

			

			
				es consustancial al enamorado, pues enamorarse de un cuadro, una música o

			

			
				un licor no es un estado febril que se alivie con saber que el cuadro existe, la

			

			
				canción está en un disco o el vino en el supermercado, sino que el ánimo y la

			

			
				zozobra no deja paso al sosiego mientras el óleo no cuelgue de una de las

			

			
				paredes del salón del enamorado, el CD no forme parte de la discoteca particular

			

			
				del tórtolo y la botella no se derrame por el paladar del devoto. En definitiva es

			

			
				una posesión, una voluntad de poseer (contemplar, escuchar, ingerir) y, en ese

			

			
				sentido, de tener, dominar, mantener bajo control y legitimar la propiedad. Y, al

			

			
				final, presumir de la propiedad y exhibirla, con orgullo y un poco (o mucho) de

			

			
				presunción, con vocación de provocar admiración y, según los casos, envidia.

			

			
				El cuadro, el disco y el vino afectan a los sentidos (la vista, el oído y el gusto,

			

			
				respectivamente), pero si se tratara de un tejido, atañería a la vista y al tacto; si

			

			
				de una rosa, a la vista, el tacto y al olfato; y si de un jilguero, a la vista, al tacto,

			

			
				al oído y quién sabe si, en caso de mucha necesidad, al gusto. La pequeña

			

			
				diferencia entre enamorarse de una de esas cosas, objetos, plantas y animales,

			

			
				y enamorarse de una persona está en que, siendo ambos un deseo de posesión

			

			
				sensual, con otro ser humano la satisfacción que se pretende atañe a los cinco

			

			
				sentidos (verla, oírla, acariciarla, olerla y besarla) y un sexto sentido que es

			

			
				como un mandamiento, por el número que ocupa. El sexto sentido es el deseo,

			

			
				en el que hay que poner los otros cinco para que el sentido tenga su sentido

			

			
				más sentido, más pleno, más completo. Enamorarse es pugnar por poseer, pero

			

			
				no siempre por conservar.

			

			
				
						Poseer es tener vehementemente, pero sólo el tiempo necesario hasta

			

			
				cansarse de lo poseído. El enamorado quiere poseer y su angustia le obliga a

			

			
				que esa posesión sea inmediata, lo antes posible. El enamorado es un

			

			
				impaciente. Pero en su ardor pasional no piensa, ni le preocupa, saber qué

			

			
				pasará después, cuando el cuadro lleve meses colgado de la pared de enfrente y
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				su visión resulte agobiante, cuando el disco sea ya una murga repetitiva,

			

			
				monótona e insufrible, y cuando el vino sea incapaz de excitar el paladar, resulte

			

			
				aburrido para los platos que acompaña y su sabor no produzca placer sino

			

			
				abulia. El enamorado no piensa en ese momento porque tiene prisa, ansiedad y

			

			
				angustia por poseer, y en su ardor no cree posible fatigarse con la

			

			
				contemplación, la escucha o la degustación.

			

			
				
						Pronto se da cuenta de que no es así y, una vez poseída la ansiada

			

			
				posesión, la exhibe. Pero como el resto de los mortales no comparte su

			

			
				enamoramiento, y se limita a alabar el colorido por cortesía, el estribillo por

			

			
				cumplido y el sabor por delicadeza, el enamorado se da cuenta de que los

			

			
				amigos son gentiles, eso sí, pero que él ya tenía razón en lo que sospechaba. Y

			

			
				el enamoramiento se acaba violentamente con el cuadro colgado detrás la

			

			
				puerta del trastero, el disco en el fondo del baúl y el vino en el escaparate del

			

			
				supermercado a la espera de seducir a otro cliente.

			

			
				
						Al otro lado, más al fondo, está el querer, el cariño, el afecto sublime y

			

			
				seguro: el amor. El amor no es posesivo. El amor no necesita ser

			

			
				correspondido. El amor es duradero porque es compendio de cariño, afecto y

			

			
				costumbre. El matrimonio es siempre eso, y más permanece a lo largo del

			

			
				tiempo cuanto más consciente es la pareja de que la pasión acabó en el viaje de

			

			
				novios, o un poco antes, y que el uno es para el otro un soporte de cariño, un

			

			
				pilar de estabilidad, un apoyo de comprensión, una pequeña costumbre. Sin

			

			
				filigranas, sin escorzos gimnásticos, sin voluptuosidad pero también sin tedio,

			

			
				sin aburrimiento, sin rutina. O con la rutina de la paz, de la tranquilidad y de la

			

			
				serenidad. Cada uno reposo del guerrero del otro, que guerreando en el estrés

			

			
				de la gran ciudad, busca un paréntesis en el hogar, un reposo merecido y un

			

			
				compañero dispuesto a lavar la crispación con ungüentos, aceites y bálsamos,

			

			
				que a veces es silencio y a veces ver juntos la televisión comentando al final,

			

			
				tan sólo, “qué rollo”. El amor no es egoísta ni posesivo, aunque los celos le

			

			
				arranquen su esencia y lo transmuten, porque los celos son enemigos del amor.

			

			
				El que es celoso no ama, porque el afán por poseer en exclusividad le obsesiona

			

			
				tanto que no le deja tiempo para amar. El que tiene celos quiere tener la

			

			
				posesión sobre la otra persona, no el amor de la otra persona. El que tiene celos

			

			
				cree que, por tenerlos, la otra persona va a quererle más, o va a impedir que la

			

			
				otra persona le deje de amar. Muchos celosos creen que hacen bien en ser así,

			

			
				pues cuanto más celosos sean menos posibilidades dan a la otra persona de

			

			
				conocer personas nuevas que le arrebaten lo que posee y no quiere dejar de

			

			
				poseer. Y muchos celosos creen que si la otra persona no es celosa es porque

			

			
				no les importa, no la quieren, porque el que quiere ha de ser celoso para que el

			

			
				amor sea auténtico. Deducen, en fin, que amor sin celos no es amor, como no

			

			
				puede haber poesía sin poetas. Habría que mostrarles la poesía de la naturaleza,

			

			
				de una mirada o de una flor. Aunque siempre dirían que la naturaleza, los ojos y

			

			
				la flor son los poetas.
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						Yo estaba enamorado de Natalia pero no sentía amor por Natalia. Por

			

			
				otra parte, difícil es sentir amor por quien no se conoce. Yo estaba tan

			

			
				enamorado de Natalia que no me importaba sentir amor por ella. Ahora, que ya

			

			
				no estoy enamorado, es cuando más la quiero. Y por una vez, sin saber por qué,

			

			
				me he puesto a pensar en el amor y en el acto de enamorarse como si lo

			

			
				necesitara. Y me he quedado tan triste, abuelo, que sólo me queda una

			

			
				posibilidad para sobrevivir a mi cansancio: voy a tener que irme a casa y

			

			
				abrirme una lata de leche condensada y comérmela mojando galletas.
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						No. No se trata de las galletas.

			

			
				
						Siento una sensación dentro de mí que quizá sea natural pero que, desde

			

			
				luego, no es placentera. Tampoco es desagradable porque el amor nunca lo es,

			

			
				pero dista mucho de ser un estado de ánimo envidiable.

			

			
				
						Una sensación dentro de mí que me asfixia. Quiero a Natalia hasta un

			

			
				punto de difícil retorno. Creo que la querré siempre aunque la vida deje de ser

			

			
				vida. En realidad, para mí, ha dejado hace mucho tiempo de serlo. Tengo la

			

			
				sensación de que no estoy enamorado de ella, de que no quiero poseerla, de

			

			
				que viviría a su lado aunque se quedase paralítica y hubiera de vivir el resto de

			

			
				sus días en una silla. Yo la acompañaría tomándola de la mano, en silencio,

			

			
				acariciando sus mejillas y retirándome de su lado sólo cuando no pudiera

			

			
				impedir que me resbalara una lágrima. Jamás me vería llorar, pero lloraría cada

			

			
				día de felicidad, de amor. No quiero su cuerpo; quiero su alma. Que me mirara

			

			
				una vez cada mucho, que me sonriera, que sintiera las vibraciones de mi amor

			

			
				protegiéndola en su invalidez, permanentemente a su lado, día y noche, todos

			

			
				los días de mi vida.

			

			
				
						La quiero tanto que ni siquiera sé por qué. Si ella me quisiera, quizá la

			

			
				dejara de amar.

			

			
				
						Ojalá fuera su sonrisa el único maquillaje que usara cuando la veo.
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						Odio a Natalia. Me resulta una estúpida y una engreída a la que no estoy

			

			
				dispuesto a soportar salvo que me jure por lo más sagrado que se va a acabar

			

			
				su indiferencia y su distanciamiento. Yo, que estaría dispuesto a sucumbir a sus

			

			
				estrafalarios caprichos, como esa manía de bailar con el maestro, y a otras

			

			
				muchas cosas con tal de que fuese su deseo, no puedo tener reposo a su lado,

			

			
				no encuentro la manera de recobrar la paz con sólo pensar en ella. Será

			

			
				estúpida: embarazada. Pero, ¿quién habrá osado recrearse en su cuerpo,

			

			
				poseerla, hacerla suya y, además, en el colmo de la guarrería, mancillar sus

			

			
				entrañas ensuciándola? Y ella, ¿en qué estaría pensando? ¿Qué, o quién, se

			

			
				cree que es para disponer de su cuerpo sin mi consentimiento, por decencia

			

			
				moral, por buena educación? ¡Qué bajo has caído, Natalia! Ahora sí que te has

			

			
				ensuciado para siempre.

			

			
				
						La odio con todas mis fuerzas y, aun así, creo que no podría dejar de

			

			
				sonreír con sólo estar junto a ella. Mi sonrisa perpetua sería de agradecimiento

			

			
				por dejarme estar a su lado, por sentirse a gusto junto a mí, o al menos, por

			

			
				aparentar estar a gusto. Tanto la odio que nunca me separaría de ella para que

			

			
				por siempre comprobara, con mi sonrisa, que la odiaba durante toda una vida.

			

			
				Me encrespa, me irrita, me saca de quicio. Recuerdo su mirada, su cortesía, y

			

			
				me enamoro por unos instantes. Pero pienso en ella, en sus huidas, en su

			

			
				ingratitud, en su frialdad, y la odio a rabiar, la odio sobre todas las cosas de este

			

			
				mundo. En comparación, hasta el portero de Ibiza me resulta simpático.

			

			
				
						Y lo peor de todo es que no la entiendo. ¿Cómo es posible que no esté

			

			
				perdidamente enamorada de mí? Ocasiones de estar conmigo ha tenido, y ha

			

			
				disimulado tan bien su turbación que ni yo me he dado cuenta de que deseara

			

			
				estar a mi lado, a solas, entre mis brazos, satisfaciendo su amor. ¿Hay alguna

			

			
				posibilidad de que no esté enamorada de mí? Lo dudo. Y si es así, ¿por qué me

			

			
				he equivocado? Y, sobre todo, ¿en qué? Es imposible que no me ame. Pero si

			

			
				me ama, ¿de quién puede estar embarazada?; y, ¿por qué lo ha hecho con otro

			

			
				hombre? Sólo se me ocurre una explicación: el maestro. El maestro la ha

			

			
				engañado. Le habrá prometido el éxito, la fama, la gloria... La habrá embaucado.

			

			
				El cerdo del maestro la ha engañado, ha abusado de ella y la ha dejado

			

			
				embarazada. Eso es: le voy a denunciar. ¡Por éstas que le voy a denunciar!

			

			
				
						No entiendo lo que me pasa. Quiero a Natalia. Odio a Natalia.
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						¿Sabe, abuelo? Si se me apareciera un genio y me pidiera que formulara

			

			
				tres deseos, no tendría que pensármelo mucho: el primero sería que me

			

			
				garantizara la salud y la integridad corporal hasta los cien años, para poner mi

			

			
				vida y mi salud a disposición de Natalia. El segundo sería que me infundiera, en

			

			
				un instante, la ciencia que acumulaban en su cerebro, producto del estudio y la

			

			
				experiencia, los cinco sabios más inteligentes que han existido en el mundo con

			

			
				sus respectivos idiomas, para convertirme en el Pigmalión de Natalia. Y el

			

			
				tercero, una bolsita que contuviera cien bolitas de deseos que pudiera ir usando

			

			
				según los fuera necesitando, para satisfacer a Natalia. Si a ella le gustara que

			

			
				jugase al tenis, por ejemplo, con uno de esos deseos me convertiría en el mejor

			

			
				jugador de la historia y sería, durante un año, el número uno de la Asociación

			

			
				Mundial de Tenistas. Si a ella se le metía entre ceja y ceja el capricho por la

			

			
				música de guitarra, con otro de los deseos me convertiría en un compendio de

			

			
				Segovia, Tárrega, Hendrix y Carlos Santana. Que luego quería que fuese

			

			
				futbolista, pues "pichichi" en el Real; que piloto, campeón de la Fórmula 1; que

			

			
				físico, Einstein a mi lado sería un aprendiz.

			

			
				
						El genio de la lámpara debería venir a hacerme una visita.
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						Estoy obsesionado con el embarazo de Natalia, no por lo que supone en

			

			
				sí, sino por lo que ha tenido que hacer para quedarse embarazada. La fidelidad:

			

			
				ese es el meollo de la cuestión.

			

			
				
						Natalia me ha sido infiel y, es posible, que haya sido por el desarrollo de

			

			
				unos acontecimientos concretos y no porque se lo haya propuesto con

			

			
				premeditación. Pensaré si la perdono.
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						No me importa que Natalia esté embarazada ni que, en el peor de los

			

			
				casos, se tenga que casar con otro. Una vez casada, será presa de mi amor aún

			

			
				más fácilmente que permaneciendo soltera. Aunque tenga que esperar al

			

			
				aburrimiento de su marido, al cansancio de sus viajes y a su confianza ciega.

			

			
				Porque mi amor durará siempre, que es mucho más de lo que va a durar su

			

			
				matrimonio feliz.

			

			
				Desde hace unos días estoy triste y por eso los paso pensando en cosas

			

			
				que nunca me habían importado. Pienso demasiado, quizá; hora tras hora veo

			

			
				ante mí la imagen de Natalia y en torno a ella surgen pensamientos tristes,

			

			
				nubes de tormenta. Yo, que siempre he sido alegre y optimista, radiante más

			

			
				bien, de pronto me siento viejo, solo, derrotado. Puede que por mi manera de

			

			
				ser nadie se llegue a dar cuenta de que sufro, de que lloro con frecuencia, de

			

			
				que sé que he fracasado en lo único que me ha importado en toda mi vida.

			

			
				Muchas veces, sentado en mi sillón, noto que el corazón se me retuerce y,

			

			
				entonces, unas bolas se me ajustan a la garganta y no puedo tragar saliva

			

			
				porque me pondría a llorar. Y a veces lloro desconsoladamente, con lágrimas

			

			
				calientes y gordas que no saben a nada. Lloro por Natalia; o por mí; o por el

			

			
				mundo. Lloro.

			

			
				
						El resto ha sido todo una broma. Hasta que la conocí, mi vida no había

			

			
				sido nada. Desde que la conozco, tengo otro mundo, lleno de fantasías

			

			
				seguramente, pero lleno. Qué curioso: cuando mi vida está más llena es cuando

			

			
				más solo me encuentro. Antes estaba vacío y no sentía la soledad. Yo mismo me

			

			
				acompañaba. Ahora estoy más solo porque ya no puedo acompañarme: sólo

			

			
				vivo para acompañar el recuerdo de Natalia.
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						Necesitaba tener una prueba de que Natalia era real. Durante días pensé

			

			
				la manera de conseguir la prueba que me demostrara a mí mismo que, además

			

			
				de existir, ella era tal y como yo suponía, tal y como se me representaba en el

			

			
				cerebro, quizás idealizada, lo confieso, pero con unas formas tan determinadas

			

			
				que sólo teniéndola ante mí de manera permanente podría evitar que su imagen

			

			
				se distorsionara, disparándose hacia una perfección más perfecta aún de lo que

			

			
				yo recordaba. En todo el tiempo pasado todavía nadie me había confirmado que

			

			
				su nombre fuese Natalia, aunque también es cierto que nadie la había llamado

			

			
				por otro nombre delante de mí. Pero, ¿por qué yo la bauticé de esa manera?

			

			
				¿Cómo empezó todo? Algo debía de tener en los ojos, en la mirada, o en su

			

			
				cuerpo, para que me hiciera llamarla de esa manera. Tenía pinta de llamarse

			

			
				Natalia...

			

			
				
						Y si no sabía su nombre era porque, a lo mejor, tampoco existía. La única

			

			
				convicción que tenía era que, durante las clases de ballet, el maestro se dirigía a

			

			
				una señorita llamándola nena, muñeca, cariño y otras lindezas por el estilo; que

			

			
				tal señorita era hija de un coronel apellidado Martínez y, por tanto, la minina era

			

			
				la señorita Martínez. Pero, ¿esa chica de nombre desconocido era tal y como yo

			

			
				la imaginaba? Es más ¿existía quien yo imaginaba o imaginaba a mi manera a

			

			
				una bailarina que existía? Y si existía de verdad, ¿cuál era su edad? Y si no

			

			
				sabía ni su nombre, ni su rostro, ni su edad, ¿cómo podía saber si estaba o no

			

			
				casada y, aún más, la certeza de su embarazo? De repente vi la luz; y la luz era

			

			
				que la oscuridad era total con respecto a Natalia, o como se llamase.

			

			
				
						Tenía que conseguir una prueba de la existencia real de Natalia. Una

			

			
				prueba definitiva, irrefutable, indestructible. Una prueba completa: una

			

			
				fotografía. ¡Claro! ¡Cómo no se me había ocurrido antes!

			

			
				
						Tenía que preparar un plan minucioso para alcanzar mi objetivo. Desde

			

			
				el principio establecí que se trataría de una operación militar de alto secreto,

			

			
				tanto por el resultado a conseguir (la fotografía de la hija de un coronel) como

			

			
				por los medios a utilizar, mezcla de meticulosidad, eficacia y discreción. Un plan

			

			
				que ejecutaría solo (sería un comando unipersonal), amparado en la oscuridad

			

			
				de la noche (factor sorpresa) y en el más breve espacio de tiempo (incursión en

			

			
				las líneas enemigas sin ser sorprendido: un golpe de mano). Sólo conocía dos

			

			
				sitios en donde poder encontrar una foto de Natalia: el primero, su propia casa,

			

			
				tenía varios inconvenientes, el mayor de los cuales era el desconocimiento del
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				terreno; el segundo, el estudio de baile, ofrecía como garantía el conocimiento

			

			
				del lugar, incluido el cajón donde el maestro guardaba las fichas de sus

			

			
				alumnos (era de esperar que con fotografía), aunque contaba con dos graves

			

			
				inconvenientes: el portero del inmueble, al que consideraría como un campo

			

			
				minado, y el maestro que dormía en el propio estudio, lo que suponía una

			

			
				incursión a cuerpo descubierto en el mismo cuartel general del enemigo. Aún

			

			
				así, este segundo me pareció el flanco más adecuado para atacar.

			

			
				
						Me preparé a conciencia. El día D sería un jueves, porque el maestro

			

			
				estaría más cansado, después de haber dado clase a Natalia, y dormiría más

			

			
				profundamente. Y cuanto antes mejor, lo que ayudaría al factor sorpresa. Así

			

			
				pues, me quedaban tres días para ultimar los detalles del plan. La hora H sería

			

			
				después de la medianoche, puntualmente a las dos y cuarto de la madrugada. El

			

			
				cálculo tenía que ser exacto:

			

			
				
						02.15 : llegada al portal.

			

			
				
						02.17 : llegada a la puerta del estudio.

			

			
				
						02.18 : llegada al cajón de las fichas.

			

			
				
						02.19 : salida del estudio.

			

			
				
						02.20 : salida del portal.

			

			
				
						En cinco minutos, ni uno más ni uno menos, el objetivo se tenía que

			

			
				haber cumplido. No se me escapaban dos detalles que, sin embargo, tenía que

			

			
				resolver en los tres días que faltaban hasta el día D, hora H: la manera de ir

			

			
				vestido, para pasar inadvertido en la oscuridad, y la manera de ir calzado, para

			

			
				no hacer ruido en el interior del estudio, con el parquet encerado y crujiente.

			

			
				
						Decidí muy pronto que me pondría mi traje marrón oscuro, más discreto

			

			
				que los otros, con una camisa negra y una corbata verde hoja que heredé de mi

			

			
				padre. La tonalidad opaca de todas esas prendas me harían casi invisible en la

			

			
				noche, sin perder además mi distinción. Lo del calzado fue peor, pero lo resolví

			

			
				con mi ingenio característico: a mis zapatos negros les enrollaría dos gamuzas

			

			
				de limpiar el polvo, lo que los convertiría en dos plataformas algodonosas que

			

			
				evitarían cualquier ruido sospechoso. Los detalles, finalmente, estaban

			

			
				resueltos. Como era de esperar, no se me había escapado nada.

			

			
				
						Las nimiedades últimas que quedaban por resolver eran cómo entrar en

			

			
				el portal y, luego, cómo entrar en el estudio, careciendo de llaves de ambas

			

			
				puertas. Lo del portal era más complicado pero confiaba en mi buena suerte; la

			

			
				puerta del estudio, si era necesario, la apalancaría sin hacer ruido. Ambas

			

			
				cosas, convencido de mi buena estrella, las dejé a la improvisación.

			

			
				
						Llegó el día D. La calle estaba desierta y sólo un automóvil pasaba, de

			

			
				vez en cuando, a gran velocidad. Desde el parque del Retiro hasta el portal no

			

			
				me crucé con nadie, y un coche de policía, que patrullaba despacio por el lado

			

			
				contrario del bulevar, me inspiró tranquilidad en la soledad de la noche. Hacía

			

			
				años que no salía a esas horas de casa y me sorprendí sin sueño, agitado por la

			

			
				misión que me había encomendado y, curiosamente, sereno a pesar de la
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				responsabilidad. No hacía frío: tan sólo una brisa suave, más bien templada, me

			

			
				golpeaba el rostro con mimo, acariciándome y limpiándome algunas gotas

			

			
				minúsculas de sudor que supuraba mi frente. Caminé confiado hasta el portal, a

			

			
				paso firme, y al detenerme ante él miré el reloj: eran las 2.05, por lo que tendría

			

			
				que esperar diez minutos hasta la hora H, tal y como había fijado.

			

			
				
						Detenerme ante el portal tanto tiempo hubiese podido resultar

			

			
				sospechoso si algún vecino se asomaba al balcón o el coche de la policía

			

			
				repetía su ronda por allí. Así es que di un paseo en ambas direcciones para

			

			
				hacer tiempo. No acostumbro a fumar, pero en aquellos momentos de espera

			

			
				tensa encendí un cigarrillo y aspiré lentamente el humo hasta consumirlo del

			

			
				todo. Exhalando el humo me miré reflejado en un escaparate y recordé, por un

			

			
				instante, a Glenn Ford. Me sentí el novio de Gilda.

			

			
				Se hizo la hora. Volví a mirar el reloj y las manecillas se clavaron sobre la

			

			
				numeración prefijada. Entonces, sin dudarlo, me planté ante el portal y empujé

			

			
				el pomo de la puerta. Tal y como había previsto, la puerta estaba cerrada.

			

			
				
						Puse en práctica el recurso número uno: di una patada a la puerta, pero

			

			
				permaneció inmóvil. Había fallado. Entonces puse en marcha el recurso número

			

			
				dos: con el destornillador que llevaba intenté apalancar el portón. Inútil. Por más

			

			
				que lo intenté, aquello no cedía. No quedaba más remedio que usar el recurso

			

			
				número tres, el último: al azar pulsé un timbre del cuadro del portero automático

			

			
				y esperé a que alguien respondiera.

			

			
				
						Una voz de mujer, somnolienta y áspera, preguntó irritada:

			

			
				
						-
						¿Quién?

			

			
				
						Aflauté mi voz cuanto pude.

			

			
				
						- Perdone. Soy el maestro Rodríguez, el del bajo izquierda. Se me ha

			

			
				olvidado la llave. ¿Puede abrirme el portal, por favor?

			

			
				
						- Sí, claro -respondió. Y mientras sonaba el timbre eléctrico que abría el

			

			
				portal, se oyó una voz de hombre al fondo, por el interfono.

			

			
				
						- ¿Quién era?

			

			
				
						- Nada. El marica ese del bailarín. Que se ha vuelto a olvidar la llave.

			

			
				
						Entré en el portal. Eran las 02.17 y el plan funcionaba a la perfección. En

			

			
				unos segundos me planté ante la puerta del estudio. Siguiendo el proyecto

			

			
				preestablecido, metí el destornillador entre el marco y la puerta e intenté

			

			
				forzarla, pero con tan mala suerte que se me escapó la herramienta y se me

			

			
				clavó aquí, en la palma de la mano. La puerta retumbó al soltar de repente la

			

			
				presión de la palanca y yo di un grito de dolor que no pude contener. Con

			

			
				ambos ruidos el maestro se despertó, se llegó hasta la puerta y dijo en voz alta:

			

			
				
						- ¿Quién está ahí?

			

			
				
						- Soy yo, maestro -respondí mientras me agarraba fuertemente la mano

			

			
				con la otra, para que no siguiera saliendo sangre.

			

			
				
						El maestro abrió y, al verme, tan apuesto, con mi traje marrón, mi camisa

			

			
				negra y mi corbata verde hoja, que luego me repetiría alabando la armonía de mi
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				vestimenta y el gusto que la inspiraba, se agarró al quicio de la puerta y me

			

			
				suplicó, angustiado, que le llevara un vaso de agua. ¡Para aguas estaba yo! Y

			

			
				como no le hice ni caso, se desmayó del todo. A pesar del dolor que me corría

			

			
				desde la mano hasta el hombro, me porté como un soldado, corrí al cajón de las

			

			
				fichas y, sin fijarme en nada, sólo en la fotografía, la arranqué de donde estaba

			

			
				pegada y me la guardé en el bolsillo. Después salí de allí, cerré la puerta,

			

			
				abandoné el portal y me fui a la casa de socorro a que me dieran dos puntos de

			

			
				sutura y me vendaran la mano.

			

			
				
						La operación había acabado a las 02.21, un minuto más tarde de lo

			

			
				previsto, pero el éxito había sido total. Días después, repuesto de la herida y con

			

			
				la fotografía de Natalia sobre mi mesa de trabajo, recibí una llamada del maestro

			

			
				que me conmovió.

			

			
				
						- ¿Señor Orejuela, es usted?

			

			
				
						- Sí, dígame.

			

			
				
						- Soy el maestro Rodríguez. Quería...

			

			
				
						- Encantado de oírle, maestro. ¿Cómo se encuentra?

			

			
				
						- No lo sé, gracias. Quería hacerle una pregunta.

			

			
				
						- Usted dirá.

			

			
				
						- Por casualidad, sólo por casualidad... Lo digo sin que se ofenda, claro,

			

			
				sólo por casualidad... ¿Usted ha venido a verme últimamente?

			

			
				
						- Pues... no. Pero si usted quiere...

			

			
				
						- No, no, claro, qué tontería... Figúrese que la otra noche soñé... Pero en

			

			
				fin, no voy a contárselo... Usted estará muy ocupado...

			

			
				
						- Dígame si quiere, maestro. Sabe el aprecio que le tengo...

			

			
				
						-
						No,
						déjelo.

			

			
				
						- ¿Quiere que vaya a visitarle?

			

			
				
						- ¡No! Quiero decir que no, que no se moleste...

			

			
				
						- Pero si no es ninguna molestia.

			

			
				
						- Ya lo sé, pero gracias, no. En estos días estoy muy ocupado. Más

			

			
				adelante, tal vez...

			

			
				
						- Como usted quiera. pero, se encuentra bien, ¿verdad?

			

			
				
						- Sí. Algo de nervios, tal vez. Pero bien, gracias.

			

			
				
						- Si necesita algo, maestro, ya sabe que...

			

			
				
						- No, muchas gracias. Claro que, pensándolo bien... Tal vez una

			

			
				pregunta: ¿tiene usted una corbata de color verde oscuro, así como... verde

			

			
				hoja?

			

			
				
						- No, ¿por qué? ¿Necesita una?

			

			
				
						- No, por preguntar... Una tontería. En fin, muchas gracias y perdone la

			

			
				molestia.

			

			
				
						- Ninguna, profesor. Encantado de saludarle. Iré a verle un día.

			

			
				
						- Cuando quiera. El año que viene, por ejemplo. O el otro. Ya le llamaré y

			

			
				le invitaré. Buenas tardes.
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						- Buenas tardes.

			

			
				
						Tardó un rato en dar con el lugar apropiado para colgar el teléfono. Tanto

			

			
				que me dio tiempo a oírle dar un chillido histérico y ponerse a llorar. El maestro,

			

			
				desde luego, no anda bien de los nervios. Pobrecito. Su llamada fue

			

			
				conmovedora, pero lo mío era un alto secreto militar y no podía traicionar a la

			

			
				patria.
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						El objetivo de conseguir la fotografía estaba cumplido, pero con la

			

			
				precipitación me había quedado sin saber el resto de los datos que me

			

			
				interesaban. Seguía en la ignorancia con respecto al nombre de aquel ser

			

			
				maravilloso reproducido a todo color sobre el papel y, detalle menor al fin, su

			

			
				fecha de nacimiento, lo que con una simple resta me hubiese proporcionado la

			

			
				edad de Natalia. No sabía el nombre ni la edad, pero conocía su cara y la podría

			

			
				ver siempre que quisiese. Puse la foto sobre mi mesa de trabajo y allí la

			

			
				contemplé extasiado durante horas y horas.

			

			
				
						Es guapa, condenadamente guapa. Mira como si fuera a preguntar

			

			
				siempre con ingenuidad. Su boca, en una semisonrisa insinuada y reprimida (la

			

			
				Gioconda a su lado parece estar haciendo pucheros) está un poco torcida, como

			

			
				avergonzada de la perfección de sus labios y, con esa mueca, pretendiera

			

			
				afearlos por modestia. Su nariz tiende a la redondez, pero no pierde una esbeltez

			

			
				que crucifica la cara para recordar que son rasgos inmejorables. El pelo,

			

			
				recogido atrás en un invisible moño, se rebela y se revuelve despeinado en

			

			
				minúsculos cabellos que se desbordan por la frente como hilos de agua de una

			

			
				catarata inexistente. En conjunto, la cara parece redonda, pero no lo es. Más

			

			
				bien parece una virgen de Murillo retocada y lavada después para quitar

			

			
				maquillajes innecesarios. Podría resultar sosa si no estuviera cargada de

			

			
				malicia: resultaría ingenua si por sus ojos no se derramaran litros de picardía.

			

			
				Demasiado guapa para ser real. Y sin embargo lo es.

			

			
				
						Estaba cansado del esfuerzo psíquico que había representado mi

			

			
				operación militar y decidí, en un momento, viajar, alejarme de la ciudad y

			

			
				recorrer el mundo, no sé si para poder olvidar o para, por lo menos,

			

			
				distanciarme y poder contemplar mi situación con una mayor perspectiva. Tomé

			

			
				la decisión de viajar por Ávila, Segovia y Soria en un periplo aventurero hacia

			

			
				rumbos desconocidos, sin recordar que a mí los viajes no me gustan y me

			

			
				resultan agotadores y poco convenientes para la salud. Tanto es así que ni

			

			
				tiempo tuve de levantarme del sillón cuando, sin mediar pensamiento alguno,

			

			
				deseché la idea de plano.
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						Unos días después, incapaz de resistirlo, volví al parque para verla

			

			
				pasar. Llegué muy pronto porque la tarde invitaba a pasear y salí temprano de

			

			
				casa. Cuando iba a sentarme en mi banco, usted abuelo, había llegado antes y

			

			
				lo ocupaba descaradamente. Por fortuna no está usted grueso y dejaba espacio

			

			
				para mí. Me senté y busqué con rapidez la forma de espantarle de aquí.

			

			
				
						La tarde, ¿lo recuerda?, era luminosa, como de junio, seguramente

			

			
				porque estábamos en junio. El cielo de Madrid, que asombra y enloquece a los

			

			
				forasteros con su sensibilidad, estaba más hermoso que nunca. Habría que

			

			
				definir un
						azul Madrid
						como color diferenciado de la portentosa gama de los

			

			
				azules. El parque, bajo esa luz, estaba de un verde distraído, y la tierra no era de

			

			
				su color sino dorada como un ruedo recién regado. No abundaban los niños;

			

			
				estarían aún en el colegio. Los viejos, como de costumbre, se habían sentado

			

			
				por filas en los bancos, en hileras de tres o cuatro, arrimaditos como para darse

			

			
				calor, o como bolos para que de una tirada pudiese hacerse pleno con ellos.

			

			
				Para dar facilidades, supongo. Resignados. Pero un bobo se había desmadrado

			

			
				de las hileras negras de fichas de dominó vistas por detrás. Un viejo no se había

			

			
				resignado y se negaba a dar facilidades al jugador con puntería. Un solo viejo y

			

			
				me había tocado a mí. Ese viejo era usted.

			

			
				
						Tampoco era cuestión de explicarle que esperaba a un fantasma

			

			
				llamado, supuestamente, Natalia; ni que me gustaba estar solo; ni el valor de la

			

			
				intimidad. No era cuestión, ya digo, de entablar un pulso dialéctico sobre bases

			

			
				tan poco firmes. Así es que tomé por el camino del medio.

			

			
				
						¿Recuerda? Empecé haciéndome pelotillas con los mocos y a lanzarlas

			

			
				al aire, como se juega a las chapas, con los dedos pulgar y corazón. Las lanzaba

			

			
				hacia arriba sin cuidado de dónde podían caer. Usted, al principio, me miró un

			

			
				momento, pero volvió a apoyar su barbilla en el bastón, que sujetaba firme con

			

			
				las manos en la empuñadura, y siguió mirando al frente. Yo me hacía pelotillas

			

			
				cada vez más hermosas, redondas y duras, lanzándolas después al buen tuntún.

			

			
				Al cabo de un rato me miró, recién lanzada la última, y sin apartar su barbilla del

			

			
				puño del bastón, me dijo:

			

			
				
						- ¿Por qué es usted tan guarro, hijo?

			

			
				
						Me lo dijo con voz firme pero resignada, que quizá denotaba un fondo de

			

			
				desagrado pero mucho de comprensión. La pregunta fue tan apacible que no

			

			
				pude encolerizarme. Me limité a decir:
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						- Higiene, abuelo, higiene.

			

			
				
						¿Lo recuerda? Y seguí horadando mis fosas nasales en busca de

			

			
				tesoros esquilmados ya. Usted hizo un inapreciable gesto de encogimiento de

			

			
				hombros y siguió mirando al frente, quizás esperando ver pasar ante sí alguna

			

			
				novedad, o alguna moza evocadora de tiempos distantes en el espacio y en el

			

			
				tiempo. Se me habían acabado las pelotillas y usted continuaba allí, abuelo,

			

			
				imperturbable y ausente. Entonces ensayé mi casi olvidada táctica de los

			

			
				corrimientos intestinales, las flatulencias y los gases. El primero me costó más

			

			
				trabajo: los demás le siguieron con paciencia pero con contundencia. Al cabo de

			

			
				un rato, recuerdo, usted dijo como para sí:

			

			
				
						- Huele a campo, a vacas, a pueblo. Buen olor, rediez.

			

			
				
						- Si usted lo dice...

			

			
				
						- ¿Decía hijo?

			

			
				
						-
						Nada,
						abuelo,
						nada.

			

			
				
						Estaba claro que no había quien lo moviera de aquí. Necesitaba tanto

			

			
				quedarme solo, pensando en Natalia y preparándome para su llegada que quería

			

			
				espantarle, pero mis tácticas habituales habían fallado. Lo peor de todo fue que,

			

			
				con tanto corrimiento de interiores, me entró una fuerte necesidad que me

			

			
				obligó a salir corriendo en busca del bar más cercano. A duras penas pude

			

			
				contenerme en el semáforo, apretando las nalgas y resistiendo el sudor frío que

			

			
				me empapaba todo el cuerpo. Con la luz verde crucé corriendo y, con la

			

			
				necesidad a punto de escaparse por donde era más lógico, entré corriendo en

			

			
				una tasca y, viendo al tabernero, hombre robusto y con aspecto de fajador,

			

			
				vociferé:

			

			
				
						- ¿En dónde puedo cagar?

			

			
				
						- Al final de la barra hay una puerta donde pone “caballeros”. No le

			

			
				importe, entre.

			

			
				
						Y continuó secando los vasos con su mandil de rayas verdes sin

			

			
				inmutarse un ápice.

			

			
				
						Llegué con el tiempo justo. Desahogado, volví al parque después de

			

			
				darle las gracias al tabernero, que siguió imperturbable. Contemplé con

			

			
				satisfacción que mi banco estaba vacío. ¿Quizás usted se había marchado

			

			
				pensando que yo me había ido ya y no le quedaba nadie más que le hiciese

			

			
				compañía? Sea como fuese, mi trono estaba solitario y allí podía sentarme a

			

			
				esperar a mi princesa.

			

			
				
						Aunque en aquel momento ya dudaba de ella. No de ella propiamente

			

			
				dicho, sino de que estuviese enamorado de ella. Dudaba, por tanto, de la

			

			
				realidad de mi amor. Algo se había enfriado de repente. Por un momento reviví

			

			
				el recuerdo de Natalia como un pasaje lejano, como una historia que había

			

			
				sucedido hacía mucho tiempo y que ya no me pertenecía, al menos de forma tan

			

			
				presente como pertenecen las enfermedades o como pertenecen los muertos.

			

			
				Durante unos minutos, la inesperada lejanía me desconcertó. Estaba seguro de
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				que no estaba enamorado de Natalia, de la misma manera (y con igual

			

			
				intensidad) que estaba convencido de que la quería como a nadie había

			

			
				imaginado querer nunca. Era sin duda un descubrimiento, sorprendente, más

			

			
				sorprendente aún de lo que suelen ser los descubrimientos, hechos que se

			

			
				producen tras ser buscados aunque aparezcan a veces inoportunamente, o de

			

			
				manera imprevista, y lo que sorprenda sea su presencia pero no su hallazgo. Un

			

			
				descubrimiento no es lo mismo que un invento, aunque ambos tienen en común

			

			
				que son recién nacidos cuando salen a la luz. Aquel descubrimiento –desde

			

			
				luego no perseguido- me causó más que sorpresa: me produjo perplejidad. Me

			

			
				parecía inconcebible que no me sintiera enamorado de Natalia y, sin embargo,

			

			
				era así. Tampoco sé muy bien lo que sentía. De pronto fue como si me hubiera

			

			
				quitado veinte años de encima, o una pena muy grande, o un pecado. Liviano,

			

			
				ágil, optimista. Creo que mis pies no rozaban el suelo.

			

			
				
						Y en esto llegó Natalia. Caminaba a su estilo, era ella, tenía su belleza y

			

			
				su perfección..., pero no iluminaba. Era un ser humano terriblemente agraciado

			

			
				que se acercaba a mí sonriendo con los ojos, pero sin ninguna mueca en los

			

			
				labios.

			

			
				
						- Hola. ¿Cómo estás?

			

			
				
						- Muy bien, gracias. A clase, ¿eh?

			

			
				
						-
						Claro.

			

			
				
						Se había detenido frente a mí y su presencia no me causaba turbación.

			

			
				Me puse lentamente de pie y afirmé sin rodeos:

			

			
				
						- Te acompaño hasta el estudio.

			

			
				
						Ella no dijo nada. Pareció aceptar la compañía con agradecimiento, pero

			

			
				sin euforia. Tampoco hubo en ella gesto alguno que denotara fastidio.

			

			
				Naturalidad.

			

			
				
						- ¿Sigues bailando tan bien?

			

			
				
						- No, qué tontería. Si estoy aprendiendo. Además, el baile no me gusta.

			

			
				
						- Yo creía que sí.

			

			
				
						- Bueno, me gusta, pero no es lo que más me gusta.

			

			
				
						Caminamos en silencio algunos metros, nos detuvimos ante el semáforo

			

			
				y cruzamos la calle sin hablar. Al llegar a la esquina me acordé del portero y

			

			
				preferí no acercarme más.

			

			
				
						- Bueno, te dejo aquí. Yo voy a seguir dando un paseo.

			

			
				
						- Vale, adiós –contestó ella sin mostrar interés alguno.

			

			
				
						Se dio la vuelta y caminó tres pasos. Instintivamente deseé pedirle algo.

			

			
				
						-
						¿Señorita?

			

			
				
						- ¿Sí? –preguntó girándose un poco.

			

			
				
						- No... nada. Que baila usted muy bien.

			

			
				
						Entonces sonrió levemente y siguió su camino. En efecto: no estaba

			

			
				enamorado de ella. Tan sólo deseaba poseerla. De haberme atrevido la hubiese
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				pedido que se quedase conmigo, que se viniera a casa. Pero no me iba a atrever

			

			
				nunca y la dejé ir.

			

			
				
						Viéndola marchar comprendí que era la mujer más guapa del mundo y

			

			
				que sentía por ella la infinita ternura que se puede sentir por una paloma herida

			

			
				o por una paloma enjaulada. Se me iba de las manos como una paloma liberada

			

			
				de su jaula, con la tristeza de saber que no la volvería a ver y con el cariño de

			

			
				haberla cuidado, mimado y liberado.

			

			
				
						Entonces me di cuenta de que quería poseer a Natalia, no tanto para que

			

			
				no me olvidara, como había pensado, como para poder comportarme con ella tal

			

			
				y como deseaba, que es tal y como soy. Nadie es permanentemente simpático,

			

			
				cortés, atento, distinguido y elegante. En cambio todo pretendiente aparenta

			

			
				serlo hasta que se consigue la respuesta apetecida. Las mujeres parecen no

			

			
				recapacitar sobre ello, o hacen como que no lo comprenden. Sobre todo porque

			

			
				ellas hacen exactamente lo mismo y no tienen tiempo para reparar en lo

			

			
				evidente. El amor no es que sea ciego: es que no mira al otro porque se pasa el

			

			
				tiempo mirándose a sí mismo. Y luego, claro, cuando se mira, ya se ve

			

			
				demasiado.
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						Si cuando se ve demasiado es después de la boda, la cosa tiene peor

			

			
				arreglo. Este pensamiento revoloteaba por mi mente con tanta persistencia que

			

			
				no me di cuenta de que, en mi paseo, me había acercado demasiado al portal del

			

			
				estudio de baile. Levanté la vista y allí, desplomado sobre la pared, el portero

			

			
				parecía sostener con su hombro todo el edificio. Me sonrió de una manera tan

			

			
				abierta que no me atreví a responderle de igual modo porque no sabía qué

			

			
				significaba su mueca. Tampoco me pareció honorable darme la vuelta y salir

			

			
				corriendo por lo que, haciendo de tripas corazón, me dispuse a pasar por

			

			
				delante de él. Al llegar a su altura, y sin apearse de su sonrisa grotesca, me dijo:

			

			
				
						- ¿Qué, hoy no me ofrece un pitillito?

			

			
				
						- No, porque nunca me lo acepta. -Y añadí-: Además, no me apetece

			

			
				comer tabaco, ahora.

			

			
				
						El maldito portero explotó en una carcajada grosera que continuaba a

			

			
				mis espaldas mientras me alejaba. Algún día le daría una lección que no

			

			
				olvidaría.
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						Tenía por delante un par de problemas que resolver. Uno era,

			

			
				lógicamente, mi relación con Natalia, no del todo fluida para ser sinceros, ni

			

			
				menos aún clarificada, teniendo en cuenta que por aquellos días dudaba de mis

			

			
				sentimientos y no sabía encuadrarlos con precisión en el esquema general de

			

			
				mis emociones. El segundo problema lo constituía el portero, sabandija sin

			

			
				educación ni vergüenza que me había humillado y al que le debía un severo

			

			
				castigo, sin misericordia alguna.

			

			
				
						Mi relación con Natalia podía prolongarse indefinidamente en el tiempo,

			

			
				por lo que no corría prisa resolverla sin la adecuada meditación. En cambio, la

			

			
				respuesta al portero era perentoria porque, si no acababa con su impertinencia,

			

			
				tendría que dar un rodeo cada vez que por necesidad o placer tuviese que pasar

			

			
				por las cercanías de sus dominios. Tenía que planificar algún golpe bajo contra

			

			
				su indignidad y arrogancia.

			

			
				
						Descartado el método de las ostras envenenadas, porque no se merecía

			

			
				el precio de una docena, pensé en dar un chivatazo a la policía acusándole de

			

			
				ser miembro destacado de una organización terrorista. Luego recapacité que, tal

			

			
				vez, le observarían, pero con tanta discreción que ni siquiera él se enteraría, por

			

			
				lo que no le iban a molestar. Supuse que sería del Atlético de Madrid, como

			

			
				todos los porteros, pero no se me ocurrió nada relacionado con el fútbol. Una

			

			
				carta-bomba era excesivo y un navajazo demasiado violento. Una broma, una

			

			
				inmensa broma: eso es lo que le haría.

			

			
				
						El jueves, a las siete de la tarde, le llamé por teléfono.

			

			
				
						- ¿Es usted el portero de la calle Ibiza 4 bis –pregunté enérgico.

			

			
				
						-
						Sí
						señor.

			

			
				
						- ¡Que se ponga mi hija! –grité.

			

			
				
						-
						¿Qué
						hija?

			

			
				- ¡La mía! ¡Quién va a ser!

			

			
				- No sé de qué me está hablando, pero aquí no hay ninguna hija de

			

			
				nadie.

			

			
				- No me venga con cuentos –amenacé-. ¡Que se ponga mi hija!

			

			
				- Usted s’a confundido.

			

			
				- ¡Yo no me confundo, degenerado!

			

			
				- Oiga, sin faltar.

			

			
				- ¿Sin faltar? ¡Es usted un degenerado y un imbécil!
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				- ¿Imbécil yo? ¡Eso no me lo dices usted a la cara!

			

			
				- A la cara y en donde haga falta. ¡Que se ponga mi hija!

			

			
				
						- Usted está sonao.

			

			
				- ¿Sonao? ¿Ha dicho usted sonado? –grité más fuerte-. ¡Usted es un

			

			
				mierda! ¡Ahora mismo voy para allá y le parto la cara!

			

			
				
						- ¡Venga! ¡A ver si se atreve!

			

			
				
						- ¡Ahora mismo!

			

			
				
						Colgué el teléfono y marqué el del coronel. Lo descolgó él en persona.

			

			
				- No me pregunte nada; soy un amigo –le dije-. Su hija está en la cama

			

			
				con el portero del estudio de baile.

			

			
				- ¿Quién habla?

			

			
				- No importa. Usted sabrá lo que hace, pero su hija está en la casa del

			

			
				portero. Se lo dice un buen amigo.

			

			
				Colgué el auricular. Después me senté plácidamente a disfrutar mi

			

			
				victoria, una victoria que, y no lo digo por presumir, fue total. El coronel se pasó

			

			
				tres semanas arrestado, una menos de las que se pasó el portero en el Hospital

			

			
				Provincial reponiéndose de un tiro en la pierna.

			

			
				El único aspecto en el que falló mi plan fue en que el portero nunca se

			

			
				imaginó quién fue el causante del incidente. Cuando conocí los resultados de mi

			

			
				broma, un tiempo después, no me atreví a delatarme porque el hospital, en vez

			

			
				de rebajar los humos del portero, se los había encrespado un poco más.

			

			
				- ¿Qué, tomando la fresca? –le dije, viéndole sentado en una silla, con la

			

			
				pierna aún protegida con un aparatoso vendaje, a la puerta del inmueble.

			

			
				Era finales de junio. Había decidido ir a buscar a Natalia a la salida de su

			

			
				clase de danza y me había adelantado un poco. El portero, cuando me vio, no

			

			
				hizo ningún gesto. Así, vendado, no resultaba peligroso, y yo quería oír por su

			

			
				boca el relato de los hechos. Empezaba a atardecer, mediadas las ocho de la

			

			
				tarde, y las aceras eran de fuego. Allí en el portal, protegido por la sombra,

			

			
				parecía respirarse mejor. Cuando le hice la pregunta, me miró con los párpados

			

			
				a medio caer y con la colilla apagada en los labios. Se limitó a rebuznar:

			

			
				- Yo no tomo nada, señor mío.

			

			
				- ¿Ni siquiera un pitillito? –sonreí malévolamente.

			

			
				Escupió en el suelo, pero no le sirvió de nada. La saliva casi no llegó y la

			

			
				que lo hizo se evaporó en un instante.

			

			
				- ¿Qué le ha pasado, hombre? –pregunté con cordialidad-. ¿Un

			

			
				accidente?

			

			
				- ¿Por qué no se larga? –me lo dijo como si le apasionara mi

			

			
				conversación y mi presencia.

			

			
				- Porque estoy esperando a una persona. Y la calle es de todos.

			

			
				Volvió a entornar los ojos y repitió su ademán de escupir. Yo insistí:

			

			
				- ¿Le ha caído algo encima?

			

			
				- Sí, el gordo.
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				No soy nada susceptible y se lo advertí. Me miró con infinita desgana.

			

			
				- Cuéntemelo, hombre. Total, qué más le da.

			

			
				- ¿Si se lo cuento, me dejará en paz?

			

			
				- Claro. ¿Un pitillito?

			

			
				- Mire, que quede claro de una vez por todas: primero, yo sólo fumo

			

			
				rubio y usted fuma esa piltrafa; segundo, cuando quiero fumar gasto del mío; y

			

			
				tercero, de usted no quiero absolutamente nada. ¿Entendido?

			

			
				- De acuerdo. Pero cuéntemelo.

			

			
				- Pues un loco de esos que abundan mucho, sobre todo por aquí –me

			

			
				miró de manera insultante- que se empeñó en que su hija estaba en mi casa.

			

			
				Discutimos y me pegó un tiro.

			

			
				- ¿Y no le mató? –la pregunta, lo reconozco, no era muy inteligente. Él

			

			
				también lo comprendió, lo que era sorprendente, dada su capacidad mental, y

			

			
				demostró su antipatía profunda, su asco, con un gesto inconfundible de la boca.

			

			
				- ¿Y qué pasó?

			

			
				- Pues una ambulancia y un jeep militar. La primera para mí y el segundo

			

			
				para él. Pero ya está en la calle. Militares...

			

			
				Y se quedó pensativo, un poco triste. Yo, aunque me alegraba de lo

			

			
				ocurrido, respeté su silencio y me alejé dando un paseo, haciendo tiempo, hasta

			

			
				las nueve, para que saliera Natalia.

			

			
				Hacía mucho calor. Entré en un bar y pedí una limonada. A las nueve

			

			
				menos cinco estaba de regreso en el portal ofreciéndole un pitillo por cortesía.

			

			
				Cuando me vio llegar, el portero se echó las manos a la cara y se puso a llorar.

			

			
				Después, pidió a gritos que le metieran en casa y una gorda de negro, vieja y

			

			
				desgreñada, se le llevó a rastras pidiéndole tranquilidad y prometiéndole que le

			

			
				daría sus pastillas.

			

			
				A las nueve y cuarto, Natalia aún no había salido. Media hora después

			

			
				comprendí que no iba a salir porque no había entrado. Con todo lo ocurrido,

			

			
				probablemente ya estaría de vacaciones con el coronel. Tendría que llamar al

			

			
				maestro para comprobarlo.
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				Fue el día de San Juan. Me pareció bueno, o al menos tan bueno como

			

			
				otro cualquiera, para volverme de espaldas, cruzar mis ojos con todos los que

			

			
				marchaban como borregos hacia un redil desconocido y empezar a navegar solo

			

			
				contra la fuerza de la corriente que, obstinada y suicida, se empeñaba en

			

			
				disolverse y morir, ahogándose, en las inmensidades del mar. Podría no ser el

			

			
				momento más oportuno, pero no encontré ningún inconveniente para comenzar

			

			
				un nuevo camino. Además había transcurrido suficiente tiempo como para

			

			
				pensar que las cosas fueran a cambiar. Todo lo contrario: el día presagiaba que

			

			
				la soga que une los días se iba a romper y que en cuestión de segundos tendría

			

			
				que decidir asirme a uno de los cabos sueltos, el de ayer ya conocido y

			

			
				desalentador, o al del mañana, desconocido e incierto pero, por eso mismo,

			

			
				levemente esperanzador.

			

			
				
						-Maestro, soy yo –le dije con cariño, para no sobresaltarle, en cuanto me

			

			
				contestó al teléfono. Oí una especie de suspiro prolongado, luego un silencio,

			

			
				después un golpe seco como el que produce un hombre al desplomarse sobre

			

			
				una silla de madera de cocina y finalmente una suave voz, entrecortada, que

			

			
				susurró:

			

			
				
						- Qué quiere, señor Orejuela.

			

			
				
						- Quería verle. Hacerle una visita tal vez. Charlar un poco.

			

			
				
						- No sé si este año puedo –me contestó-. Tal vez el que viene...

			

			
				
						- Por favor –le supliqué-, sólo unos minutos.

			

			
				
						Hubo un prolongado silencio al otro lado del teléfono. Pensé que se

			

			
				había cortado la comunicación pero, cuando iba a preguntarle de nuevo, oí su

			

			
				voz, más apagada todavía.

			

			
				
						- ¿Cómo va a venir vestido?

			

			
				
						- ¿Cómo dice?

			

			
				
						- Sí, su vestuario, ¿o debería decir disfraz? No, perdone usted: me refería

			

			
				a su indumentaria.

			

			
				
						- No lo sé, ¿por qué?

			

			
				
						- Necesito saberlo.

			

			
				
						- Pues... sencillito, como siempre.

			

			
				
						Se oyó un ruido similar al que se produce en las películas cuando

			

			
				alguien es estrangulado. Me asusté:

			

			
				
						- ¡Maestro! ¿Está usted bien?
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						- Sí, hijo -su voz era realmente penosa. Aun así pudo volver a decirme-:

			

			
				Necesito saberlo. Si no me anuncia su indumentaria, no puedo recibirle.

			

			
				
						- Está bien. Me pondré... un pantalón blanco... y una camisa muy bonita

			

			
				que tengo color butano con el bolsillo verde. De manga corta. ¿Quiere que me

			

			
				ponga corbata?

			

			
				
						- No, así está bien. Gracias. Puede venir esta tarde. –Y añadió-: Pero sólo

			

			
				tengo unos minutos, ¿eh? A las seis en punto.

			

			
				
						- De acuerdo, maestro. Allí estaré.

			

			
				
						Empecé a arreglarme nada más terminar de comer. Limpié con esmero

			

			
				mi dentadura en un vaso con agua y bicarbonato, sacándola brillo después con

			

			
				una bayeta que guardo para las grandes ocasiones. Di blanco de españa a mis

			

			
				zapatos de rejilla. Me empapé el pelo, lo peiné hacia un lado para ocultar las

			

			
				entradas y remaché su perfección con fijador. Me cambié de calzoncillos y

			

			
				estrené un par de calcetines blancos de nylon. Me enfundé los pantalones, me

			

			
				abotoné la camisa, que dejé por fuera del pantalón para que no se arrugara, y

			

			
				salí a la calle, pasadas las cuatro, para acercarme dando un paseo hasta el

			

			
				estudio del maestro. En el espejo del vestíbulo me admiré un instante y me

			

			
				guiñé un ojo. Estaba perfecto.

			

			
				
						En la calle caía una solanera como sólo sabe caer en Madrid. No pasaba

			

			
				un alma. Los coches, los escasos que a esa hora circulaban, no se detenían a la

			

			
				altura de los semáforos, sino a la distancia necesaria para estar protegidos por

			

			
				la sombra. Yo, pasito a paso, caminé evitando el sol hasta llegar a mi destino.

			

			
				
						Tardé más de una hora. La camisa se me había pegado a la espalda y,

			

			
				desde el sobaco hasta la cintura, una gran mancha de humedad se me había

			

			
				formado por el sudor. A las seis menos cuarto, un poco pasadas, entraba en un

			

			
				portal tan desierto como las calles. Me sorprendió no ver al portero, ni en ese

			

			
				momento ni en los diez minutos siguientes que esperé hasta que se hiciera la

			

			
				hora fijada para la cita. A la que sí vi fue a una embarazada que no me miró y a la

			

			
				que yo eché una ojeada, de arriba abajo, con desprecio y una pizca de

			

			
				conmiseración.

			

			
				
						A las seis en punto toqué el timbre de la puerta. Unos segundos

			

			
				después, el maestro la abría aferrándose a su quicio y con un enorme vaso de

			

			
				agua en las manos. Suspiró levemente y me invitó a pasar.

			

			
				
						- Al estudio, señor Orejuela. Allí estaremos más cómodos.

			

			
				
						- ¿Aprueba mi vestimenta? –le pregunté por cortesía.

			

			
				
						- Sí. Muy... personal.

			

			
				
						El silencio, la calma y la escasa iluminación que se colaba por las

			

			
				rendijas de las persianas bajadas daban al estudio una serenidad placentera.

			

			
				Nos sentamos el uno frente al otro y guardamos unos respetuosos segundos de

			

			
				silencio, probablemente para sentir con mayor intensidad lo bien que se estaba

			

			
				allí. El maestro me miraba sin atreverse a abrir la boca. Yo, relajado en el
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				taburete, inicié la conversación. Cualquier tema banal serviría para ir entrando

			

			
				en materia.

			

			
				
						- No he visto al portero. ¿Está de vacaciones?

			

			
				
						- No. Está de baja. Un accidente –aclaró.

			

			
				
						- ¿Un accidente? -me hice de nuevas-. ¿Le ha ocurrido algo?

			

			
				
						- Una discusión. El coronel Martínez y él tuvieron una desagradable

			

			
				discusión. El portero sufrió una pequeña herida en una pierna.

			

			
				
						- No sabía nada –disimulé-. ¿Hace mucho de eso?

			

			
				
						- Casi un mes.

			

			
				
						- ¿Y aún está mal? Pues parece grave.

			

			
				
						- No, no. De la herida se recuperó. Ahora está ingresado.

			

			
				
						- Una recaída, claro.

			

			
				
						- No, problemas de nervios. Creo que está en un psiquiátrico.

			

			
				
						- Es que las secuelas son muy malas. Pobre hombre.

			

			
				
						- No, no –rectificó el maestro-. Psicosis. Obsesiones. Se lo llevaban

			

			
				mientras gritaba algo de un gordo y de unos pitillitos. Ya se sabe: desequilibrios

			

			
				nerviosos.

			

			
				
						No pude contener una risita que el maestro no llegó a entender. O quizá

			

			
				sí, porque añadió:

			

			
				
						- A lo mejor me está guardando una plaza a mí.

			

			
				
						Bebió un gran sorbo de agua y entonces me fijé que, en efecto, el

			

			
				maestro no estaba bien. Un tic le martilleaba un ojo, dándole picotazos que no

			

			
				podía evitar, y sudaba mientras la palidez de su cara se acrecentaba. Reflexioné

			

			
				hasta concluir que el calor no le sentaba bien.

			

			
				
						- ¿Cómo fue lo del accidente? –quise saber.

			

			
				
						- Pues lo cierto es que no estoy muy seguro. Estaba en clase con mi

			

			
				alumna y oímos un ruido, algo parecido a un disparo. Salí al portal por si se

			

			
				trataba de un atraco y allí estaba el coronel, con la pistola en la mano, y el

			

			
				portero en el suelo, con la pierna llena de sangre. El coronel, fuera de sí,

			

			
				preguntaba por su hija a gritos y no se tranquilizó hasta que yo le dije que

			

			
				estaba aquí, dando su clase. No sé lo que le pudo ocurrir, lo que se le pasaría

			

			
				por la cabeza, pero todo acabó en una desgracia. Una desgracia para todos,

			

			
				señor Orejuela: para el coronel, para el portero... y para mí. En fin, yo llamé a

			

			
				una ambulancia y el coronel llamó a Capitanía. De lo demás, no sé nada.

			

			
				
						- ¡Vaya por Dios! –suspiré-. ¡Qué complicada es la vida!

			

			
				
						Volvió a beber agua. Después bajó la cabeza y se quedó mirando el

			

			
				suelo, como si no lo hubiera visto nunca. A mí me pareció el momento oportuno

			

			
				para enlazar la conversación con el asunto que me interesaba.

			

			
				
						- ¿Y qué tal el embarazo de su alumna? –dije, dejándolo caer.

			

			
				
						- ¿Qué embarazo? –levantó los ojos con cierta curiosidad.

			

			
				
						- ¿No está embarazada? –insistí.

			

			
				
						- ¿Lo está? –replicó él.
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						- Sí, claro –afirmé.

			

			
				
						- ¿Y desde cuándo? -el maestro parecía no entender nada.

			

			
				
						- No lo sé. ¿Usted lo sabe?

			

			
				
						- No. Al menos la semana pasada no lo estaba.

			

			
				
						- ¿Que no qué? ¿Cómo lo sabe? -ahora era yo el que no entendía.

			

			
				
						- Porque la semana pasada, que fue su última clase, tenía la... estaba en

			

			
				su ciclo. Ya me entiende. ¿De dónde se ha sacado usted...?

			

			
				
						Se me bloquearon los esquemas. Ella no estaba embarazada y yo la

			

			
				había repudiado. Mi precipitación me había roto la vida. Aun así, insistí:

			

			
				
						-
						¿Está
						seguro?

			

			
				
						- ¿Y por qué está usted tan seguro de lo contrario?

			

			
				
						Tenía razón. El maestro tenía razón. Perdí el habla. En realidad, en aquel

			

			
				momento no estaba seguro de que alguien me lo hubiera dicho. De lo que sí

			

			
				estaba seguro era de que el maestro, momentos antes, había dicho algo de la

			

			
				última clase.

			

			
				
						El maestro seguía mirando el suelo. Estuve tentado de preguntarle si

			

			
				había perdido algo, pero no hizo falta porque, como adivinando mis

			

			
				pensamientos, el maestro susurró:

			

			
				
						- Y yo he perdido a mi única alumna.

			

			
				
						Quise averiguar en dónde estaba la chica. Le pregunté:

			

			
				
						- ¿Ha dicho su última clase?

			

			
				
						- Sí. Eso he dicho. Se ha marchado con el coronel, lejos, muy lejos... Al

			

			
				extranjero.

			

			
				
						- De vacaciones, claro.

			

			
				
						- No, para siempre. El asunto del portero le ha perjudicado mucho al

			

			
				coronel. Si había averiguaciones...

			

			
				
						- ¿Y se ha llevado a su hija?

			

			
				
						- Precisamente lo ha hecho por ella. Precisamente –musitó.

			

			
				
						- ¿Y por qué por ella?

			

			
				
						- Señor Orejuela –apenas me miró al hablarme-: usted no entiende nada.

			

			
				Parece más idiota de lo que es. La señorita no es su hija.

			

			
				
						-
						¿Qué?

			

			
				
						- Que entró con él como criada cuando tenía dieciocho años, hace

			

			
				cuatro. Vino de un pueblo a conquistar Madrid y a quien conquistó fue al

			

			
				coronel. Ahora convive con él. Dice que es su hija para evitar escándalos, pero

			

			
				es... ya sabe.

			

			
				
						- ¿El qué? -no quería oír la respuesta pero la escuché.

			

			
				
						- ¡Su novia! ¿Qué vive usted en las nubes, señor mío! ¿No se ha dado

			

			
				cuenta de que no la deja ir con nadie? ¿No sabe usted que su única libertad, los

			

			
				jueves, consiste en venir aquí a dar la clase? Comprendo que le resulte una

			

			
				pareja un poco desproporcionada, pero... Así es la vida. El amor...
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						Reconozco que perdí el sentido de la realidad, que la turbación se

			

			
				apoderó de mí y no fui consciente de mis actos. Me puse a llorar, a llorar sin

			

			
				consuelo, sin medida, con gimoteos, hipos y cuajo. Lloré tanto y tan a gusto que

			

			
				el maestro se quedó tan perplejo que me consoló cuanto pudo, me acarició la

			

			
				cabeza, me ofreció su pañuelo y hasta pude compartir su vaso de agua.

			

			
				
						Más sereno, un buen rato después, le conté mi historia porque me

			

			
				preguntó qué ocurría, y la siguió con tanta atención que terminamos llorando

			

			
				los dos, abrazados como huérfanos de la vida, que en realidad es lo que somos

			

			
				todos pero, el maestro y yo, más que nadie.

			

			
				
						- Maestro –le dije antes de irme-: quisiera que me hiciera un gran favor.

			

			
				
						- Si puede ser.

			

			
				
						- Me gustaría... saber... cómo se llama ella.

			

			
				
						- ¿Mi alumna? ¿Aún no lo sabe?

			

			
				
						- No. Nunca lo supe. ¿Cómo se llama?

			

			
				
						-
						Natalia.

			

			
				
						Cuando salí a la calle, anochecía sobre Madrid. Me sentí aliviado en mi

			

			
				pena pero caminaba como un anciano, renqueante y sin rumbo, sin horizontes.

			

			
				Estaba seguro de que sólo me quedaba esperar a que la muerte viniera a

			

			
				buscarme. Y, sin embargo, respiré hondo, apreté el paso y caminé con firmeza,

			

			
				cargándome de energía, hasta casa, en donde me esperaba una lata de leche

			

			
				condensada y una caja de kilo de galletas maría. Sólo me detuve un instante en

			

			
				un puesto de helados para comprarme un polo de ralladura de limón, que son

			

			
				los que más me gustan.

			

			
				
						- En fin, abuelo, casi es de noche y voy a tener que irme. ¿Quiere oler un

			

			
				poco a campo?

			

			
				
						- No, hijo. Hoy no.
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